张申府

心不静，写不出系统深刻的东西来。无可如何，这是随便谈谈罢。但这样子，也许比起装腔作势，板起面孔来说话，读者可以感着更亲切一点儿。

关于青年修养，我现在有三五点意思涌上心头。现在就以次分别写在下边。

第一，我也与许多古人一样，总觉着一个青年，为学必先立志。就令一个人，不必专门读书，有一个大志向，也是非常之要紧。一个人但令多少有点儿知识，多少有点儿自觉，那就要有一个志向，这样子才可以免得麻麻胡胡过一辈子。

至于立志作什么，那却有点儿难说，但至低限度，最一般地来说，你要立志作一个好人。这话也许大空，那就反过来说也可：你总要立志不为恶。凡你平常骂人的事，你总要下决心一件也不作。这一点在今日实在最最要紧。许多人两面作风，许多人口是心非，许多人口称民主而行反民主，许多人天天骂当局，而他的行为没有一点不与当局一样，除了地位不同以外。诸如此类，都因他没有坚定志向的缘故。

说得更具体一点，一个人总要作一个合乎时代的人，因此应该对于自己的时代不可不有一点切实的认识。但这地方很容易犯一个毛病，那就是随波逐流。一个人知识行动合乎时代是必要的，但随波逐流可就大要不得。怎样免掉这种毛病，那就要注意自觉，作得了自己的主宰，有自得之处，尽量防备虚荣，并且对时代有深刻的认识。

人怎样才能有志，尤其怎样才能有大志，这原因颇不简单。从外来原因说，这一种要靠父兄师长的告语教导。这不是人人所可得。一种靠同学朋友的切磋鼓励。这也可遇不可期。另一种就是靠阅名人传记，读大家著作；甚至看名家小说、戏剧、电影，也都会有好处。这是人人都可作得到的。但是你这样子作时，你必懂得体察，懂得与好人看齐。换言之，要作一个好人，适当的自觉总是必要的。

再进一步说，在今日这个时代，要作一个好人，拿旧话说，“民胞物与”总是一个必要的出发点。说得通俗一点，你要有一种治病救人的意趣。你不要把自己孤立，你要使世界因有你而不同，但你都不可总觉着你与一般人不同。

第二，关于为学读书，我特别愿意告诉你一个“专”字。本来，凡事，“专”都是最首要的成功诀。读书为学，也不外是。一个人要容易有成，那就最好只干一样事。古人讲学，常说博与约。但博如没有中心，必至泛滥无归，事倍功半，费力而不讨好。一个人读书，与其对一切知道一点，确不如对一点知道一切。等到你有了中心，有了主宰，有了专长之后，再对一切都知道一点，那就正可以作你原来一点的必要补助。所谓由博返约，能约，也就不妨博。

前已说过，要读大家的名著。这也是为学读书上的一个必要的要诀。以专而言，与其泛览群籍，不如精读一书。但这一书必须是大家名著，不刊的经典，意味深长，使你研寻不尽者。这种书，不拘那个文明国家，自古以来都是有的。一个人读书，最好读到深造自得。大家的名典当然都是深造自得的书。不深造而有自得处，必不会开辟新纪元、创发新时代。大家名著必有不同气味，正与名乐一般。你如与它化了，你自也可以不同。

我以前尝为青年读者写过一篇以“切实，深入，专”为题的东西。深入与专，当然有联带关系。此外，最要紧也相关的，那就要说到切实。一个人作人，最怕作到飘飘然。一个人在有些地方能够飘飘若仙，未尝没有好处。但如全不着实，全不实在，全不入里，尽是肤面表毛，油腔滑调，花言巧语，那就只能说他在作人上已经失败。读书为学也如此。不拘怎样抽象的学问，最后也不能不切实际。有的人讲学尚“空灵”，其实正是为的“如实”而不执着。假使一个人一生为学，而却全与实际不相干，那就是时力精神白费了。前说读书要读大家名著，假使这种书是现代的或讲现代的，那就更好。当然我并不是说古书就不切实际。

再补充一句。一个人读书要专，要读名著，这都说过了。但一个人有丰富的人生常识也有其必要，特别是关于你的时代，你的世界，你的国家，你的社会，以及你的身体精神的常识。一个人如果没有关于生理、心理、卫生的常识，必会常在苦恼中。

第三，前边已经提到自觉，我现在要更进一步，再加上反省。一个人不识不知的生活是一种无意思的生活；一个人不长进的生活也可说是与死差不多的生活。人怎样才能不断长进？条件之一就是时时反省。怎样反省？就是你要时时自己检讨：这件事我为什么作得很成功？那件事我为什么失败了？昨天我身体那样好，今天我为什么病了？以前我这样作很顺利，现在为什么行不通了？一个有理性的人，不但要事事自觉，事事要作得有理由，而且也要成功知道理由，失败也知道理由。反省了以后，更不惮于败，这便是进步所由成。

我近来很感到反省的必要。现在许多人作事，如有错过，总是加在别人身上，或加在不能自表的客观环境身上，绝不肯回头看看自己。这样的坚决信心，这样的勇往气概并不是没有是处，但是事情弄得不好，前途也会弄得不堪设想。因此，除了相反相成，不要过分以外，我总愿教人回头看看，也愿教人有时也作一作退一步想。也许有人要感着打了他们的高兴。其实我不过愿他在一往直前上同时也要脚步放得稳一些，不要失足，失掉不必要的牺牲而已。

中国过去有许多在人的修养上特别注意的事，也许因为有了流弊，现在遂因噎废食，再不复提的。这其中一个就是一个敬字。我近年大大感到敬字的要紧。敬不必对人，尤其要紧的还在对事。我所谓敬，差不多就是小心慎重的意思，但更加了一番庄严郑重。我近年每逢什么弄坏了，即自谓不敬不敬，以自警惕，以自改正。这是与反省相联的。我相信，假使人常能如此，一定也可减少些过失。我深愿今日青年都能早点养成这个习惯。所谓修养，也不过就是养成些好习惯，尤其是沉着慎重不轻浮的习惯。

有大志，读名典，时自反省，对事专而敬。青年的应有修养，当然还不止。这三五点却是我近来时在感到之点。勉强抽空写出来，但愿大家不吝，试试看！

（四月廿六夜）

张申府（1893－1986），名崧年，河北献县人。哲学家。1920年初参与中国共产党的建党活动，是周恩来的入党介绍人。1931年至1936年任清华大学哲学系教授。

（作于1946年4月26日。原载1946年5月4日《唯民周刊》第1卷第5期。）