曹景行
一个老新闻人能够退下来到大学教书，才算是完整的专业生涯。刘惠群摄影
最能感受到清华园之美的那一刻，是2008年5月末的那个早晨。结束汶川地震现场报道，我上一晚刚回到北京。早上骑车去“六教”(第六教学楼) 上课，经过挂着“清华园”三个大字的“工字厅”(校长办公室) 附近，突然停下来就想坐一会。四周是翠柳和各色花丛，美得不像是真实世界，尤其和脑子中仍然十分强烈的灾区印象对比着。
清华很大，从我住的“西南小区”宿舍楼去新闻传播学院小红楼或者去几处教学楼，都有好几条路可以选择。无论春夏秋冬，我最喜欢的就是绕行“工字厅”前的这一片花园，而且每次都会放慢骑车速度，多享受一下四季美景和空气中的负离子。明清在北京留下的皇家园林，今天平民百姓任何时刻都可以随意走一下的，大概就这一两处了。
能在清华园里面住上三千天，应该是我的福分。去年底重回清华参加一个全国新闻教学研讨会，我表示一个老新闻人能够退下来到大学教书，才算是完整的专业生涯。我自己年近六十时就有三个愿望，一是能到北京住上几年，感受国家政治中心的氛围；二是能到大学住上几年，边教书边整理提升；三是最好能到清华大学住上几年，那是我哥哥景仲读过书的地方；他比我年长两岁，1968年工作后不到两年因公殉职；我对那个特殊年代的清华有着特殊的记忆和怀念。
2005年7月，我来到清华大学新闻与传播学院任教，三个愿望就这样同时实现了。开始的打算是三年，没想到延续到三个三年，成了老清华。学校提供的最好待遇，就是在老宿舍区有一套不大不小的住房，配备家具电器，三十年的旧楼冬暖夏凉。已从香港中文大学退休的妻子，和我就在清华的这个家中生活了三千天，同我们早年皖南上山下乡时间差不多长久。
一进校园马上就有松弛下来的感觉。学生已经放暑假，白天除了外来游客，只有刚入学的新生穿着迷彩服在大操场上列队军训。这场面还第一次看到，一张张红润的面孔让我感到自己真正老了。休息时间，他们拿起整齐排列在操场边的水杯，五颜六色一片。回想一下自己读大学时上课用什么样的杯子，最后记起根本就没有杯子。旁边传来一位女孩的稚嫩声音：“曹爷爷，我爸爸一直看您的节目……”
从那一天开始，我就成为清华学生口中的“曹爷爷”，新闻学院还有“范爷爷”、“刘爷爷”、“王奶奶”。学院的小红楼在清华园的正中央，左邻为灰色的百年“清华学堂”，正面朝着校内最著名地标大礼堂和大草地，再往左就是毁后重建的“二校门”牌楼，上面有着清朝垮台前夕军机大臣那桐题的“清华园”三字。大草地一直让我惊奇，四周没有围栏绳索却极少有人上去走踏穿行。外来游客也如此，即使每天都可见到的拍婚纱照新人，最多也只是踩在边角上摆摆姿势，是尊重传统还是敬畏这一大片绿色？
清华出名人，新闻学院右侧就是水利系老楼。我们所在的小红楼建于上世纪三十年代，底层楼梯前有文字介绍朱镕基总理七十年前就在这里读书，那时为电机系。我的办公室在三楼朝西方向，外面红墙上缀满了爬山虎，新嫩的枝条甚至伸进关不严密的旧窗。夏天早上看出去一片浓绿，傍晚则是满屋金光渐渐转成赤红，与对面西下的夕阳融为一片。冬天为了挡风只能用塑料布把窗子覆盖严密，免得先前久住曼谷的米勒老师 (美国人) 一直寒冷。小红楼属于上世纪三十年代的历史文物，学院还不能随便自己修理。
骑车穿行校园，常觉得自己就在历史中漫游。清华人也许见惯世面，2005年李敖到北大访问时被围得重重叠叠，几天后到清华就自在许多，好多学生看了他一眼就去干自己的事情。对历史名人好像也如此，要不是别的老师指点，我就不知道每天都要经过的那片灰不拉叽旧砖房，正是林徽因、梁思成、杨绛、钱锺书的“新林院7号”故居，也就是他们做学问以及为猫闹架的地方。
后来旅游卫视要我拍一集片子介绍北京我最喜欢的地方，我立马就说拍清华，私心也想趁机增多了解它的过去。如朱自清“荷塘月色”一带的熙春园和近春园，就是咸丰皇帝当皇子时的府邸，也是清王朝巨典 《古今图书集成》修书之地。又如“工字厅”西侧校宣传部所在的“古月堂”，早年为女生宿舍，学生戏称作“胡堂”。男生不准入内，要追女孩只能隔墙飞书或者门口约会，钱锺书与杨绛一见钟情也是在“胡堂”门口。
有朋友来清华，除了会去“荷塘月色”，也一定带他们去看“海宁王静安先生纪念碑”。那是王国维自沉后两年竖立，由梁思成设计碑式，陈寅恪撰写铭文，其中“独立之精神，自由之思想”一句应可流芳永远。纪念碑位于“一教”外的小坡上，离“二校门”不远，与“工字厅”也只隔着一座小石桥，只是附近没有特别的标识，附近还常常停放许多学生的自行车，不那么好寻找。
我经常经过杨绛他们住过的“新林院”，也应该不止一次经过老太太讲的“鬼打墙”地方。那是搭着一块石板的小沟，当年日本鬼子杀了好多战士百姓。有天晚上她“独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到‘鬼打墙’似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家。”我很想知道“鬼打墙”到底怎么回事，所以每次深夜人稀灯昏一个人骑车回家，总有着这样的期待，可惜一次都没遇上。
开头几年清华家中上网不便，常在晚上去办公室。一天熄灯回家，只见整个校园都被大雾压得严严实实，只有近处的大礼堂和“二校门”还剩下朦胧的影子，真是难得一见的美景。一路慢骑慢行，也感觉不到有什么“大片黑气”。只是扛着自行车气喘吁吁爬上三楼，却发现家门变了，原来自己错进了前面那栋楼。想起早先看过的苏联电影 《命运的捉弄》，那个年月造的“火柴盒”居民楼都是一模一样，那晚也算是一种“鬼打墙”吧，还好没有开门进去。
在清华住了这么久，新事旧闻纠缠一起真是写不完。最深刻的印象是校园里四季分明而强烈的色彩，还有好多好多的大树。我家四周就如此，白天阳光晚上月光都会把枝叶的影子投入窗内，随风摆动。北京本来多树，几十年前从西直门外到清华的白颐路两边都是大树，现在大概就数清华保留最多，夏日尤为浓绿。
我办公室窗外正对着一棵高大的银杏树，秋风起时树叶几乎一夜间就会变成金黄，太阳照射下强烈得刺眼。“二校门”外的那排银杏树，更是每年秋天清华的一道风景，落叶把半条道路都铺成金色，叫人舍不得踩踏。我住的“西南小区”没有银杏，但梧桐树秋天落叶同样壮观。有一晚风大雨大，早上出门只见地下厚厚一层落叶被晨光照得一片金黄，抬头看树上的叶子也是一片金黄，上下包裹着四周楼房的红墙，宛如一幅巨大的立体油画。
又过了些日子北京开始下雪，整个清华园就会被白色覆盖。我遇到时间最晚的一场大雪，也带来了最美的雪景，记得是三月十八日，我刚完成“两会”采访回到学校。早上一睁眼发觉外面特别明亮，窗台上已积起几寸厚的白雪。我提前半小时去上课，为的就是一路看雪景、拍雪景。天空已经放晴，蓝天白云下的积雪特别耀眼，色彩对比也特别强烈。等我上完课出来，早春的阳光已把雪融化得差不多了。那是我在清华度过的最后一个春天。
（原文刊载于《文汇报》2017-07-15）