许龙波

冰心先生是我国著名的作家、翻译家和社会活动家。“五四”时期，尚在燕京大学求学的她，便已蜚声文坛。她是“五四”新文学的开拓者之一，人们以“冰心体”“春水体”“繁星体”赞誉她的散文和诗歌。她的问题小说更是引起了不小的社会反响。1988年巴金在《冰心传》的序言中称其为“新文学的最后一位元老”。尤值一提的是，她的《小橘灯》《寄小读者》等作品被选入教材，滋养了一代又一代中国青少年的心灵。关于这位“文坛祖母”的事迹，总体框架已经相当清晰，不过仍有补充的空间。笔者在阅读1946年出版于马来西亚槟榔屿的《现代周刊》时，发现署名为“纳怀”的作者在该刊发表了《忆冰心女士》一文。文章回忆了他与冰心女士交往的一些细节，有助于我们进一步了解冰心的待人风格、生平经历以及文学创作。

一

根据文中提供的信息，作者“纳怀”是一位男士，云南人，是冰心在燕京大学的同学。他毕业后留燕大工作，后来因为办报得罪军阀曹锟，于是辗转到了南洋。可是查阅1931年燕京大学同学会编写的《毕业同学录》未见“纳怀”字样，想必“纳怀”或是化名，或是字、号。《现代周刊》是由著名作家洪丝丝在马来西亚槟城创办的一份综合性期刊，是南洋地区有名的大众化进步期刊。该刊主要在南洋地区出版、发行，复因年代久远，故而纳怀回忆冰心的文章，长久以来未被研究者注意到。

纳怀在开篇言道，他在阅读一本名为《当代创作文库》的刊物时，发现其中登载冰心可能已经逝世的消息，所以著文纪念。经查，1946年上海新象书店出版了一套名为“当代创作文库”的丛书，“文库”选录了鲁迅、巴金、冰心等作家的代表作品。“文库”将每个作家的作品列为一册，共计15册。其中收录冰心作品的一册名为《冰心佳作选》。《冰心佳作选》卷首有两页的《冰心小传》，“小传”在篇末指出冰心可能已经去世：“在‘八一三’以后，她住在重庆，更少见她新作品发表，据最近消息传来，她已逝世，假如这消息证实，确是中国文坛上一个重大损失。”这与纳怀所引文字，几乎一模一样，只是在个别措辞上有所不同。可以确定，纳怀读的正是这篇文章。

抗日战争及解放战争时期，战乱导致通信不畅，各种谣言随之蜂起。纳怀的文章写于1946年，其实早在1940年就有谣言说冰心已经去世。1941年初，梁实秋听闻冰心在前一年因为害肺病在昆明去世，为此他特地写了纪念文章，发表在北平的《妇女杂志》上。

根据纳怀的回忆，可以确定他与冰心有直接交结是在燕京大学，一是同学时代，二是同事时代。在同学时代，纳怀与冰心的交往并不多。文中花了很大篇幅记叙了他与冰心一同听戏的情景，可这次“终生不能忘记”的共同活动，女生坐在楼上，男生则坐在楼下。这与当时守旧的社会风气有一定的关系，即使在开风气之先的大学，男女同校也才刚刚起步。1920年南京高等师范学校首招8个女生，是为中国男女同校的滥觞。正是在这一年，北京大学允许了9个女生入校旁听。纳怀只字未提他与冰心在燕大就读期间的直接接触，说明他们只是一般的同学关系。1918年，冰心从贝满女中升入华北协和女子大学。两年后，华北协和女子大学和华北协和大学合并为燕京大学，冰心也就成了燕大的学生。燕大成立后，原协和女子大学被称为“燕大女校”，原协和大学改称“燕大男校”，男女生分校区居住，直到1926年燕京大学在海淀的新校园建成。社会风气加上校区的分割，所以纳怀与冰心没有太多的交往实为情理之中的事。即使是在燕大与冰心成为莫逆之交的许地山，两人最初也是比较陌生的，真正相识起来，是在《燕大学生周刊》的编辑会上。

在燕京大学的冰心

二

冰心留学回到母校任教后，纳怀与她相遇，出现了这样尴尬的一幕：“她曾向我点头，她曾向我微笑，我向她说了许多话，她的回答总是yes—yes—yes—”

冰心的反应，不失礼貌，不过简单且重复的回答，不免使人觉得生硬、冷淡。两人虽然是同学，但在燕大求学时没有建立起真正的友谊，况且冰心留美3年，相见时有陌生感亦是正常。不可不注意的是，冰心的交友原则——顺其自然。1936年，当时还是学生的子冈受《妇女生活》社的委托前往燕京大学采访冰心。冰心说自己不喜欢交际，只愿意随便地自然地结下友谊，成篇大套的话是说不来的。“随便”“自然”恰恰说明冰心对待友谊的严肃与认真，她不会刻意去交谊，更不会刻意去讨好别人，而是跟随本心，顺其自然。所以，纳怀前来攀谈，她会做出如此反应。这一原则，在她和梁实秋的交往中体现得格外明显。

1968年身在台湾的梁实秋听到冰心已经逝世的谣言，信以为真，怀着沉痛的心情，写下了《忆冰心》一文。在文中，梁实秋回忆，他与冰心并非一见如故，两人初次见面并不投缘。1923年8月末，梁实秋和清华癸亥级（1923级）学生60余人乘坐“杰克逊总统”号轮船赴美。船上除了清华学生外，还有冰心、许地山、陶玲、李嗣绵四个燕大学生。有一天，梁实秋与冰心等人在甲板上不期而遇，经由许地山介绍，两人展开了极为简短的对话。

我问她：“您到美国修习什么？”她说：“文学。”她问我：“您修习什么？”我说：“文学批评。”话就谈不下去了。

梁实秋和冰心均是20多岁的文学青年，富有青春的浪漫和热情，可两人的第一次对话就这样草草地结束了。难怪梁实秋会说，初识冰心的人都觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。不仅是梁实秋觉得冰心“冷”，她在燕大读书期间，好友王世瑛也常说她待人很“冷”。好友尚且觉得冰心的待友“冷”，何况是此时还不太熟悉她的梁实秋。缘此我们便更能理解何以纳怀“向她说了很多话”，冰心的回应却很平淡。只是纳怀不明白，这并非是冰心的“冷”，而是各人的情感训练不同，表达不同。

冰心不热衷刻意去结交朋友，而是顺其自然，在此原则下结成的友谊，弥足珍贵。在燕大就读期间，她和许地山、熊佛西等人交往渐多，“冷”与拘谨亦随之而消散。1988年冰心对前来拜访的赵郁秀说：“那时，有些男生像许地山、熊佛西他们总说我好厉害，以后还成了我的好朋友呢！”可见，界限在交往中已经自然而然被打破，所谓的“冷”也就不存在了。值得一提的是，许地山在1941年故去，熊佛西也在1965年离世，可89岁的冰心依旧怀念着他们，可见燕大时光对她影响之深。冰心自己也说，她回忆中最惬意的也就是国内的大学生涯。

冰心和吴文藻

前面说到冰心与梁实秋第一次见面以“冷场面”收场，可是谁能想到两人日后成了知交。在前往美国的轮船上，冰心、梁实秋、许地山等文艺青年有感于旅途的百无聊赖，于是一同制作壁报张贴舱口，取刊名为《海啸》。自此以后，二人往来密切，特别是1924年梁实秋到哈佛大学攻读硕士学位，当时冰心在威尔斯女子学院，两地同属于波士顿地区，相距约一个小时火车的路程，两人的往来逐渐增多。随着彼此交流的增多，梁实秋逐渐发现，冰心不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持。至于冰心的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。

在知交好友面前，冰心不自觉显露出她“热”的一面。1924年，在波士顿的留学生听闻闻一多、余上沅等人在纽约组织上演的英文剧《此恨绵绵》大获成功，便决定排演中国传统剧目《琵琶记》，向外国人展示中国文化。《琵琶记》为元代高明所作，主要讲述汉代书生蔡伯喈和赵五娘的爱情故事。在演员安排上，由梁实秋饰演蔡伯喈，谢文秋饰演赵五娘，顾一樵饰演丞相，冰心饰演丞相之女。未婚的青年男女出演爱情剧目，男女主角免不了会成为大家说笑的对象。后来女主角谢文秋与同学朱世明订婚，冰心就调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”在好友面前的冰心，完全展现出了自己的真性情。梁实秋对此也欣然接受，后来常用“秋郎”作为笔名。

冰心在回忆梁实秋时也提到他们一同排演《琵琶记》的情形，并且还记得当初的“戏言”。她说：“青年留学生之间，彼此戏谑的话，我本是从来不说的，如今地山和实秋都已先后作古，我自己也老了，回忆起来，还觉得很幽默。”“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，是唐代诗人崔郊《赠婢》中的名句。冰心将其略为改动用以调侃梁实秋，可是她在回忆文章中却说自己从来不说戏谑的话。一个合理的解释就是，冰心在好友面前是随性的，因而下意识地说了玩笑话而不自知。此种“不自知”来源于好友间融洽且自然的相处。

抗战期间，冰心、吴文藻夫妇迁到重庆歌乐山居住。梁实秋去探望他们时，冰心非要让梁实秋试睡一下他们夫妇的弹簧床。因为这张弹簧床意义非凡，战乱之下，他们把这张床先是从北平带到昆明，又从昆明带到重庆，没有这张床冰心睡不着觉。当梁实秋来访时，冰心毫无保留地与好友分享自己珍视的东西，这一细节明显表现出她的“热”。更为重要的是，床是带有私密性质的家具，冰心却邀梁实秋去试试，情分之深，可见一斑，此中之“热”更带一份纯真。唯其如此，1987年，当冰心得知梁实秋去世的消息，沉痛地写道：“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常呵！”在文章的结尾，她说：“实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是么？”

20世纪30年代，冰心、吴文藻、梁实秋、郑振铎等在上海合影

三

纳怀在文中说，冰心回国后的某一天他把自己的诗稿拿给她，请她鉴定鉴定，却未曾料想久久未得回应。后来他在一个大雪天登门询问诗稿的情况，冰心答复他：“看是看过，内容很好……但是很久以前，我已经交给焦菊隐了。”于是乎，纳怀准备前往焦菊隐处拿回诗集，并向冰心询问具体的地址。冰心回答他：“不是住在A宿舍的F号吗？”就这样纳怀最后拿回了自己的诗集。纳怀对此显然有所不满，在叙述完文稿事后，他突然言道：“吴老头子（雷川校长）开夜宴，许多同事都参与，可惜冰心女士没有到来，大家惋惜着说。”从行文逻辑来看，这句话非常突兀，但是内在的感情却是与上文紧密相连。即校长邀请大家吃饭，同事们纷纷出席，可是冰心没来，暗指冰心颇有些高傲、孤冷。

冰心与纳怀并非好友，可是依旧答应了纳怀所请，并且真的看过，不仅如此，她还将诗稿交给焦菊隐，请其品鉴，足见冰心并非刻意拖延时日，只不过在焦菊隐处耽搁太久。纳怀显然是以己度人，无怪乎他未能走进冰心的世界。这里需要说明的是，焦菊隐比冰心小5岁，当时是燕大的学生，他爱听冰心的课，有时还会争论，师生间的关系非常融洽。冰心清楚地记着焦菊隐宿舍的门牌号，愈加明白地显示出，两人是亦师亦友的关系。这从一个侧面反映出冰心的“热”。

需要指出的是，有人误读了冰心的“冷”，认为冰心始终是以冷淡示人。1967年苏雪林在《文坛话旧》中说：“冰心同你谈话态度虽颇亲热，但她的心扉却是永远关闭着的，无论写信或者说话，她都是极有分寸，极善保留的。你以极大的热情对待她，她回答你的，总是那么冷的，不着边际的几句话。因此朋友中之会过冰心者辄大失所望。”事实上，直到1936年两人才第一次见面，即是说在“五四”后相当长的一段时间两人并无直接的来往。对于冰心而言，苏雪林的名字虽然常见报端，但终究不过是熟悉的陌生人。而且，苏雪林“极大的热情”中难免会带有客套恭维，很难为崇尚自然结友的冰心所喜，因而她采用“冷处理”亦是正常的举动。有趣的是，苏雪林晚年的记忆却并非如此。1995年她对前来拜访的沈晖说，她和冰心第一次正式见面时“相谈甚欢”。当时两人见面的真实场景如何，已不重要，可以肯定的是，随着年龄的增长，对人情的领悟更为深刻，心境也更加洒脱，对冰心也就多了一份“同情之了解”。在冰心90岁生日时，苏雪林发表长文《冰心与我》示庆，后来还频频与冰心鱼雁往还。

冰心待人的“冷”和“热”，表现出她的真实——不去迎合、伪装。这种待人原则，深深地影响了她的文学创作。读者在阅读她的作品时，能够感受到文字中流淌的本真。纳怀评价冰心所著的《寄小读者通讯》感人处不亚于夏丏尊所译《爱的教育》。《爱的教育》是意大利作家德·亚米契斯创作的一部日记体小说，1886年出版后，受到广泛欢迎。1922年夏丏尊将其翻译，并且在《东方杂志》上连载，后由开明书店出版。《爱的教育》感情真挚，夏丏尊最初拿到日译本时流着泪，花了三天三夜才读完，后来翻译时还在不觉间眼睛湿润。可见该书感人至深。《寄小读者通讯》不亚于《爱的教育》，足见冰心作品的魅力。严文井回忆，1927年的某个夏天，他在图书馆里读《寄小读者》，一下子便被这本没有任何故事情节的书所吸引，也猛然感到，在文学作品里原来有些东西比故事情节更为重要。可以说，不浮不躁，情真意切，不去追求华丽的辞藻，这是冰心作品能够走入读者心中的关键。这既是“为文”也是“为人”。冰心视读者为好友，她在文字中将自己的心扉打开，向读者娓娓道来所思所想，让人觉得亲近，这是她表现“热”的原因；但是人有千差万别，冰心不可能视所有人为好友，因而在待人态度上有所差异。明白此点，对于冰心文章与其个性的具体关系，思过半矣。

舒乙在回忆冰心时说：“冰心老人最大的特点，用一个字概括就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。”贯穿冰心“冷”与“热”的恰恰是“真”。正是因为“真”，所以冰心不会用虚假的“热”去迎合别人，故而不了解冰心的人会觉得她“冷”。也惟其求“真”，故而冰心的思想是自由的，其作品亦因之愈放光华。陈寅恪晚年在论《再生缘》时，说：“无自由之思想，则无优美之文学。”明晓此意，再以之阅读冰心的作品，便会收获更多。

（原文刊于《文史天地》2024年第6期）