杨海亮

胡适立志创作白话诗歌后，经过一段时间的“尝试”，量与质都十分可观。与此同时，赵元任也在“尝试”为新诗谱曲，经过不断的探索与实践，同样成绩斐然。翻开《赵元任全集》音乐著作卷，“胡适词、赵元任曲”是最抢眼的标注。由诗而歌，词美曲悠，胡适与赵元任的“词曲配”，堪称中国近现代诗歌发展史上和音乐发展史上不可多得的一道风景。

一、《他》

你心里爱他，莫说不爱他。要看你爱他，且等人害他。倘有人害他，你如何对他？倘有人爱他，要如何待他？

这首《他》作于1916年9月6日。是日，胡适在日记中写道：“日来东方消息不佳。昨夜偶一筹思，几不能睡。梦中亦仿佛在看报找东方消息也。今晨作此自调。”留美期间，胡适密切关注国内时局和世界形势，因为“今日祖国百事待举，须人人尽力始克有济。位不在卑，禄不在薄，须对得住良心，对得住祖国而已矣”。

此诗的副标题是“思祖国也”，故而诗中的“他”，指的是“祖国”。赵元任将《他》谱曲后，说：“这个歌的精神有一点像Schubert（舒伯特）的Geheimes（《秘密》）。”舒伯特的《秘密》，是歌德作词，歌曲大意为：“在我爱人凝视目光下，所有人都惊奇伫立。我，这知情者，却走过去。我知道，其中的意义。那是说，我爱的是你，而不是哪个都可以……”

1923年11月，陶行知与朱经农共同编写的《平民千字课》出版。书中有一首《爱国歌》：

四万万人的中华，四万万人的国家，四万万人一心一意的爱他！要是你爱他，莫让人害他。等到人害他，更要你爱他。倘有你爱他，人如何害他？中华！中华！四万万人的中华，四万万人的国家，四万万人一心一意的爱他！

由此推测，陶行知应该是在胡适诗歌的基础上作了补充。如此一来，内容更为丰富，情感也更加饱满。

1943年，赵元任将《爱国歌》谱成曲子，歌词朗朗上口，旋律慷慨雄壮。在抗战时期，这首《爱国歌》对于激发爱国热情、宣传抗战思想，起到了积极作用。

胡适与赵元任

二、《小诗》

也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦！

这首题为《小诗》的小诗，是胡适1919年6月28日所作。小诗的背后，有一段故事。一日，胡适在张慰慈的扇子上写了两句话：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”不久，陈独秀引胡适的话，写了一条随感录（《每周评论》1919年二十五号），加上一句按语：“我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。”随感录出版后三日，陈独秀被军警逮捕，胡适极力营救。其间，胡适引陈独秀的话，做了一条随感录（《每周评论》1919年二十八号），表示：“爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦。”后来，胡适想，“这个意思可以入诗，遂用‘生查子’词调，做了这首小诗”。

1922年，赵元任将《小诗》谱曲，提出“这个歌要完全用rubato派唱奏，不能照呆板的拍子那末（么）唱。唱时第一句第二句中间要连，第三句第四句中间要断”。赵元任还说：“末句‘情愿’两字的和声法很可以做和声学生的练习题。”

三、《也是微云》

也是微云，也是微云过后月光明。只不见去年的游伴，也没有当日的心情。不愿勾起相思，不敢出门看月。偏偏月进窗来，害我相思一夜。

这首诗大概作于1925年，是一首充满诗情画意的佳作。诗中，胡适借助微云、淡月，表达了对游伴的思念之情。令人称妙的是，后面四句组成了一个戏剧性的场面，将人与月都写活了。思念朋友不得见，不敢相思月又来，这种矛盾心理可谓表现得淋漓尽致。

1926年，胡适将诗抄给赵元任，赵元任照例为之谱曲。曲成之后，赵元任说：“这个歌是要十分入情地唱奏的。”知胡适者，赵元任也。

对于新诗创作，胡适曾有过明确的主张，即“诗体的大解放”和“自然的音节”。胡适认为新诗的最大特点应在于明白清楚，因此强调诗歌语言的口语化，并主张以日常生活语言和经验等入诗。都是平常经验、平常影像、平常情感、平常言语，可“平常”一被捕捉，便可能是新奇诗句！

四、《上山》

“努力！努力！努力望上跑！”我头也不回，汗也不揩，拼命的爬上山去。

“半山了！努力！努力望上跑！”上面已没有路,我手攀着石上的青藤，脚尖抵住岩石缝里的小树，一步一步的爬上山去。

“小心点！努力！努力望上跑！”树桩扯破了我的衫袖，荆棘刺伤了我的双手，我好容易打开了一线路爬上山去。

上面果然是平坦的路,有好看的野花，有遮阴的老树。但是我可倦了，衣服都被汗湿遍了，两条腿都软了。

我在树下睡倒，闻着那扑鼻的草香，便昏昏沉沉的睡了一觉。睡醒来时，天已黑了，路已行不得了，“努力”的喊声也灭了。……

猛省！猛省！我且坐到天明，明天绝早跑上最高峰，去看那日出的奇景！

相对于胡适别的诗作，这首《上山》属于长诗了。诗中，胡适塑造了一个“努力望上跑”的登山者形象。通过刻画登山者的性格，胡适赞颂了一种积极进取、迎难向上的精神。全诗采用通俗易懂的白话，不拘形式，长短不一，用韵也比较自由，是《尝试集》中较好的一首。

因为音乐的理由，赵元任在谱曲过程中，对诗中的个别地方作了改动。如“我头也不回”后面添了一个接音的“呀”字；“小心点！努力！”比原诗重复的遍数稍多：“打开了一线路”改成了“打开了一条线路”等等。赵元任说：“唱到‘两条腿都软了’时，常常有人听了笑，倒笑坏了这地方的音乐了，我就索性加了两条‘攀藤’的胳膊进去，唱‘四肢都觉软了’，后来居然就没有人笑了。”

无论是胡适的原诗，还是赵元任改编后的曲子，传递的主题都是“努力”，即通过一点一点的努力，换得“山顶上”的“看日出”。美国实验心理学家威廉·詹姆斯曾说：“世界的拯救是可以做得到的，但是须要我们各人尽力做去。我们尽一分的力，世界的拯拔就赶早一分。世界是一点一滴一分一毫地长成的，但是这一点一滴一分一毫全靠着你和我和他的努力贡献。”这段话似乎可以作为这首《上山》的一个注脚。

五、《平民学校校歌》

靠着两只手，拼得一身血汗，大家努力做个人，——不作工的不配吃饭！作工即是学，求学即是作工。大家努力做先锋，同做有意识的劳动！

这首诗写于1921年4月22日，是胡适为北京高师平民学校而作。

北京高师平民学校成立于1919年4月，是一所完全由“学生主办”的特殊学校。这所学校的“特殊”表现在没有稳定的办学经费，没有固定的校址，甚至教职员也是流动的，而且教职员是“无偿”为学校、学生提供服务。平民学校的学生大多数是无业、工人和商贩等平民的子弟，他们入校学习也是“无偿”的。

平民学校延续有10余年，为“中国平民教育之首创，开现代民众学校之先河”，并且“深得各界人士之推崇，教育界之赞许”。胡适所作的校歌，十分契合平民学校的办学理念，即注重促进学生自立精神和全面发展。

陶行知曾作《自立立人歌》，首句为：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。靠人、靠天、靠祖上，不算是好汉。”这与胡适的《平民学校校歌》有异曲同工之妙。

据说，此歌除了有赵元任作曲，另有一种谱曲是由中国现代专业音乐教育的开拓者与奠基者、时任上海国立音乐专科学校校长的萧友梅作的。

六、《拟中国科学社社歌》

我们不崇拜自然，他是个刁钻古怪。我们要捶他煮他，要使他听我们指派。

我们叫电气推车，我们叫以太送信，把自然的秘密揭开，好叫他来服事我们人。

我们唱天行有常，我们唱致知穷理。不怕他真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

这首诗作于1929年1月，被赵元任谱曲后，1930年在北平社友会庆祝中国科学社十五周年纪念会上第一次试唱。

中国科学社，原名科学社，是由留学美国康奈尔大学的中国学生赵元任、任隽永、胡明复等人于1915年发起成立的民间学术团体。该社以“联络同志、研究学术，以共图中国科学之发达”为宗旨，为中国科学事业的发展起了播火拓荒的作用。

1918年，中国科学社迁回国内，设总社于南京高等师范学校。1959年停止活动，前后40余年。胡适虽然不是中国科学社的发起人，但他与赵元任、任隽永等人往来密切，始终是中国科学社的重要成员，还曾担任过《科学》月刊的编辑、科学社的理事等。

诗歌中的“不怕他真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”广为流传，算是胡适的一句名言。胡适与中国科学社之所以有密切关系，而且能够说出如此脍炙人口的话语，不能简单归结为他与赵元任、任隽永等人私交甚好，更重要的是他始终怀有“科学救国和学术救国”的思想。

《科学》杂志封面

七、《瓶花》

不是怕风吹雨打，不是羡烛照香熏。只喜欢那折花的人，高兴和伊亲近。

花瓣儿纷纷谢了，劳伊亲手收存，寄与伊心上的人，当一篇没有字的书信。

这首诗头上还有南宋范成大《瓶花》：“满插瓶花罢出游，莫将攀折为花愁。不知烛照香薰看，何以风吹雨打休？”

范成大很喜欢瓶花，曾经写过多首关于瓶花的诗。胡适很喜欢范成大的这首《瓶花》，并在1925年6月将其作了改写。是年，梁启超看到了胡适这首范成大《瓶花》的变奏，不由称赞“妙绝”，说它“可算自由的词”。

1925年，赵元任合范、胡二诗为之谱曲，用的是传统吟诵七绝的调儿。对于白话诗歌，梁启超曾在写给胡适的信中说：“其实白话诗在中国并不算甚么稀奇，那些老先生忽然把他当洪水猛兽看待起来，只好算少见多怪。”把白话诗看作洪水猛兽，确实是“少见多怪”。但在同一首歌里，既有古代的诗词，又有现代的白话，怕是见多识广的梁启超也“少见”吧。

八、《老天爷你年纪大》

老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花，你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活活饿杀。老天爷，你不会做天，你塌了罢!你不会做天，你塌了罢！

这首《老天爷你年纪大》出语痛快淋漓，激愤有力，面上责叱“老天爷”，实则控诉昏庸腐朽的最高封建统治者。老百姓诅咒“老天爷”崩塌毁灭，表现了当时阶级矛盾的空前激化和人民反抗情绪的空前高涨。

不过，这是清代小说《豆棚闲话》里记载的明末时代流行的一首民谣。虽说作者不是胡适，但它与胡适关联甚密。赵元任的女儿赵如兰在《我父亲的音乐生活》中提道：“近来在中国，父亲比较有名的首歌是《老天爷你年纪大》。歌词出自明朝时候的一本书叫《豆棚闲话》，据说这是明代的民谣。胡适曾两次把它抄出来，要我父亲把它谱成曲，一直到1942年我们住在剑桥时，父亲才把这首歌词谱好。”

胡适在关于《豆棚闲话》的笔记中指出：“《豆棚闲话》的文章很平凡。‘老天爷’曲子必是当时流行的‘边调’，革命歌，必不是那平凡的作者写得出来的。”胡适所言极是。这首民歌有着真实的愤激感情，有着强烈的反抗精神，加上形象高度概括，语言尖锐泼辣，可以说具有永久性的艺术魅力。

结语

1910年，胡适与赵元任同时参加第二次庚子赔款留学美国的入学考试，双双录取，同船赴美。之后，彼此之间的联系始终没有间断。

对于赵元任，留美时期，胡适便有过高度评价。1916年1月26日，胡适在日记中写道：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。此君与余同为赔款学生之第二次遣送来美者，毕业于康南尔，今居哈佛，治哲学、物理、算学，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲。以学以行，两无其俦，他日所成，未可限量也。”时隔近半个世纪后，在一次酒宴上，胡适深情回顾了自己与赵元任的交往，表示：“赵先生的天才很高，而且各方面的天才都高，他的天性之厚，做人之可爱，在朋友中，很难找到。”应该说，在胡适的朋友中，关系最密切，来往最频繁，并能终其一生都保持友好之情的，当数赵元任了。

而对于胡适，赵元任也是始终敬重、追随。1930年12月17日，胡适40岁生日时，赵元任联合众多好友写了一首贺诗给胡适庆生。赵元任在诗中写道：“胡适说不要过生日，生日偏偏到了。我们一班爱起哄的又来跟你闹了。今年你有四十了都。天天儿听见你提倡这样那样，觉得你真是有点对了都。你是提倡物质文明的咯，所以我们就来吃你的面；你是提倡整理国故的咯，所以我们就都进了研究院；你是提倡白话文学咯，我们就啰啰唆唆的写上一大片……”两人的亲密无间由此可见一斑。胡适去世后，赵元任采用了与众不同的方式表示哀悼，他找出20世纪50年代胡适口述、由他录音的原带，撰写了《绩溪岭北音系》一文以纪念老友。

中国有句名言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”胡适与赵元任，两人半个世纪的交谊，无疑是学界一段佳话。两位大师的交往中，胡适作词、赵元任作曲，这样的“完美组合”虽不是绝无仅有，却也是屈指可数。而论组合的次数，同样有诗被赵元任谱曲的刘半农、徐志摩等人，也是望尘莫及。无疑，胡适与赵元任的“词曲配”，是莫逆之交的最好见证。

（刊于《文史天地》2023年第12期）