颜小鹂

110岁的作家马识途走了。想起刚到出版社那会儿，我在《中学生读写》杂志当小编，因为我认识一些名作家，编辑部交给我一个任务，为“作家寄语”栏目组稿。

那时候马识途先生住在四川人大的宿舍楼里，离我们盐道街办公区很近。一个下午，我敲开了马老家的大门，在通报了我是谁以后，他热情地请我进门并直接把我引到了他的书房。

书房里书满满当当且很整齐地摆放着。进得书房，在大大的书桌上，很显眼地摆放着一台高高在上的电脑，那台电脑灰白色，仰着头目中无人地看向别处。那时候有电脑的人很少，就连我们出版社也没有，那时候我们用的还是传统铅字打字机呢。

我好奇地问马老，这个是您用的吗？他哈哈笑着说，来的人都很好奇，是我用的，我现在写作都用这个家伙，修改稿子很方便。我说听说计算机打字需要拆解字符，用了一种很奇怪的语言，您还学会了那种语言吗？对啊，学那种语言花了我一些时间，不过已经好用了。我说，这家伙看起来挺笨的，他说是啊，看起来冷冷的硬硬的，不过记忆力比我好，我需要它的脑子来帮我记东西呢！

他说着就坐到了电脑前，跟我说你看我打字还挺快的呢，只见他的双手在键盘上快速地游走，熟练程度真的很高呢。他说文字想怎么改就怎么改。写出来的稿子也不用担心你们编辑看不清楚，特别是我原来写作的稿子还要另外找人抄写才能给到你们呢。现在不用这样麻烦了，你看打印出来多清楚啊！还有呀，我学了三个多月，我打字已经不用看键盘了，头也不用埋着了，脖子也舒服啦！

他边敲打着键盘边跟我介绍着它的好处，那个样子就像一个顽童在摆弄喜欢的大玩具一般，投入而忘形，80余岁的他可爱极了。他还说，你可以让你爸爸也试一试呢！（我回去还真给我爸爸说了，可我爸爸一直没有使用过，他只用钢笔写作。对于电脑，他最后只接受在ipad上使用微信，那也是为了方便与我们视频聊天）你们年轻人要快快学起来哦！不过，那天我是去组稿题词的，他听后说，题词还是需要拿毛笔来写字的，他说给中学生写点什么好呢？他边问边找出一张宣纸的信纸来，后来他写下了：要学好今天的东西，也要抬头仰望星空，把梦想和希望装进心中，踏实地走向远方！

从马老家回来不久，我们社里也引进了几台电脑，才发现电脑还有好多好多的用处，比如图片处理，还可以画画等等。几十年过去了，听说已经100多岁的马老，还是习惯在电脑上写作呢！不过，我敢肯定的是，绝对不是那个高高在上的笨家伙了！如今，他到了另一个世界，是不是会用上速度最快的电脑写作呢？

（原文刊载于《北京晚报》2024年04月05日）