蔡怀冰
马识途在用电脑创作 视觉中国供图
“总说一句：万县是跟着资本主义化了。大马路洋房的加多，旅店的生意兴隆，大减价的牌子愈多，相反的贫民窟的范围增大，乞丐加多，失业者和娼妓的加多，都是很明白的证据。”1935年，叶圣陶先生主编的名刊《中学生》第51期上，发表了整整6页的长文《地方印象记：万县》，作者马质夫。马质夫即马识途，此文是他的处女作，从引文看，透露出与年龄不相符的成熟感（时年20岁）。
2024年3月28日，110岁的马识途先生仙逝，距首篇文章发表，已90年。
马识途先生长期从事地下工作，直到上世纪60年代，他的长篇小说《清江壮歌》发表，始被文坛所知。1966年起，马识途身陷囹圄6年，狱中开始写作《夜谭十记》，《让子弹飞》即源自其中的《盗官记》。
马识途在小说、杂文、诗歌等领域均有建树，其诗曰：
顽石生成不补天，自甘沦落大荒间。
耻居上苑香千代，愿共山荆臭万年。
何畏风波生墨海，敢驱霹雳上毫巅。
是非不惧生前论，功罪盖棺待后贤。
在当代文学史中，马识途的地位微妙。先生自称职业是革命家，作家则属业余，其作品确与专业路线不尽契合，却别具风味。
十六岁出峡求学京城
1915年1月，马识途生在四川省忠县（今属重庆市），“虽然号称书香世家，可是马家院子里的几十户后代，随着几代人的分家析产，大半已成为破落户。家道中落，住在马家院子里的男子汉，大半是只认得自己的名字，方便在按红手印时不至于按错”。
马识途的父亲马玉之曾在军阀刘湘手下三任县长，擅剿匪。
在《百岁拾忆》中，马识途这样谈到父亲：我不知道父亲从哪里讨来的那么多古圣先哲的格言，一串一串地背给我们听，教我们如何处世为人。我们听得最多的就是八个字：“胆大心细，智圆行方。”
但现实中，马识途还接受了另一种“教育”：大人们把孩子带到溪水中央，突然撒手，任由小孩在水中扑腾，乱哭乱叫，毫不理睬，直到孩子完全没入水中，才会去捞起来。稍微休息一下后，又一次把孩子扔进水里，要你自己救命。这样，小孩很快地就学好游泳的本事了。
1931年，16岁的马识途遵父亲“本家子弟十六岁必须出峡”之命，考入北平大学附属中学。1932年11月27日，鲁迅到北平师范大学演讲，马识途是台下2000余名观众之一，虽然“鲁迅讲了些什么，他那个腔调我听不清楚”。
1933年日军进逼平津，马识途逃到上海，毕业于浦东中学。1936年，考入南京中央大学化学工程系。1936年10月19日，鲁迅逝于上海，马识途从南京赶到上海，“在鲁迅先生灵堂拍了两张照片，它们跟随我好几十年”，后遗失。
早期创作几乎都丢了
1936年10月，南京陷落前夕，加入党的外围组织“南京学生界抗日救国会”（简称秘密学联）的马识途准备进山打游击，经劝说到武汉，于1938年3月入党。后与同事刘惠馨结为夫妻，从事地下工作。
1941年初，刘惠馨带着刚出生的女儿被捕，刘惠馨被杀害，女儿被随手扔在草丛中。为了“精干隐蔽，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”，马识途被派到昆明，考入西南联大，在外文系、中文系学习了四年。在此期间，完成了第一部长篇小说《第一年》，长达20万字，可惜遗失，好在模仿果戈里《钦差大臣》的《破城记》保留下来，即《夜谭十记》的第一篇。
1945年8月起，马识途先后在云南、四川从事地下工作，1949年1月因叛徒出卖，差点被捕，辗转由香港至北平，随“四野”南下，后随贺龙、李井泉大军入川，见证了成都和平解放。
1949年马识途写了7万字的《黎明前的战斗》，是回忆录式的小说，亦不幸遗失。此后马识途从事管理工作，无暇创作。
1960年，在公安部帮助下，马识途在北京找到失散多年的女儿，激起创作欲，他说：“‘五一’狂欢节日，我们父女二人携手漫步在天安门前慈和庄严的毛主席像下，看红旗在蓝天迎风飘荡……一种负疚感觉猛袭心头，我是应该写一点纪念他们的文字了。”“与其说是我写的长篇，还不如说是烈士们用鲜血写的。”
马识途说的“长篇”，就是他的代表作《清江壮歌》。
终于写完了《夜谭十记》
学者陶彦姝在《马识途革命历史小说论》中钩沉，1961年，《清江壮歌》在报刊上发表的版本，与1966年人民文学版有较大不同，“有些修改使人物形象更丰满更生动，而有些修改却有损人物的真实性”。
《清江壮歌》中人物均有原型，有马识途的亡妻刘惠馨，以及战友何功伟，但也有一些争议人物，呈现了人性的复杂。比如叛徒童云，他放弃革命，却不愿出卖同志，“陷入精神分裂状态无法自拔……无法摆脱自身的软弱”，真实感强。小说中的革命者充满人情人性，马识途写了夫妻情、亲子情、战友情，“甚至还有关于眼泪场面的描写”，被视为“异端”。
对原著最大的改动，是“悲惨牺牲的结尾的调子”，马识途改了一年，编辑韦君宜仍要求：“最后的被屠杀的悲惨局面，一定要把调子提高一些，亮色一些。”并提醒马识途“现在不准流泪，你就暂时不流吧”。删去相关内容后，《清江壮歌》得以出版。然而，1966年后，《清江壮歌》还是给马识途招来许多麻烦。
在回忆录《沧桑十年》中，马识途表示，他一生爱说真话，曾有人提醒他，别让“傲骨”被人看成是“反骨”。1966年，马识途与李亚群、沙汀被打成“四川的三家村”。在狱中，马识途在两年间竟写了50多万字，包括《夜谭十记》中的部分篇章。他以诗自嘲：
亲朋无字一身孤，寂寞檐前数滴珠。
半世空磨三尺剑，一生尽误五车书。
宁沦穷巷师屠罟，耻向朱门乞唾余。
老朽惶惶何为者，驰车竟日在歧途。
1972年，马识途任四川省委宣传部副部长，《夜谭十记》终于完成。
笔下是一场场文字狂欢
马识途被称为“著名作家”，但对他的研究极少，他称自己的创作是“新评书”“新传奇”，只是“我摆的一个龙门阵”。
马识途的小说重故事性，人物脸谱化，虚构能力不足，似不“高级”，却有独特的风味，即“民国腔”——不重画面感，不试图将读者带入，而是摆明“我在讲故事”。马识途时刻提醒读者，无需移情，应更多关注“讲述”的趣味。
这种略显老套的“话事人”风格，激活了眉飞色舞的马识途。
以《夜谭十记》为例，语言旖旎多姿，活写了当时四川社会的真实生态——“争斗”成为日常和基本生存法则，无处不是战场，句句都含机锋。通过“争斗”，人们找到了生存的乐趣，亦生厌世的情怀。
《夜谭十记》中的语言夸张、犀利而鲜活，比如《盗官记》中：
“陈师爷，你瞧得起我们这些泥巴脚杆，你觉得我们干的是打富济贫的好事，愿意伙倒我们干，你就留下。”
“这位太爷，口讲新章程，其实是个‘鲢巴郎’（方言中指鲇鱼）嘴巴叉得很。”
所有角色都有强烈的戏谑精神，专门劫富济贫的侠盗张麻子，长相白净，富人为将其污名化，称他为“麻子”，他冒充县长，刻意以谐音“张牧之”为名。这种深入骨髓的戏谑，匹配了时代的荒唐。
幺台、毛焦火辣、秋二、臊皮、光懂懂、摆一摆、扯兮兮、歪得很、棒老二……马识途在文字狂欢中，打捞着陷入时代困境中的自己。
汪洋恣肆，不避堆砌，而每一字背后，分明是无垠的悲悯。超越种种磨难，内心始终年轻。古来善文者多矣，能至“仁者寿”境界者又有几人？时光存证，马识途先生的创作将永存。
（原文刊载于《北京晚报》2024年04月05日）