龚明德

　　很是奇怪，同一作者或曰“编”或曰“著”的《朱自清年谱》，无论是安徽教育出版社1996年5月印行的24万字初版本，还是光明日报出版社2010年11月印行的35万字修订本，对1948年2月7日至10日朱自清的状况都没有记录。这正是春节前后的关键四天，即腊月二十八、二十九、三十和正月初一。而且，朱自清已出版的日记内，都有着记载，先读他自己对这个春节的实录： 

　　腊月二十八即1948年2月7日 

　　绍生 圣陶 克家 健吾 楚均 

　　上午广田来，谈仇恨问题。寄《新诗杂话》。移书籍至家。下午整理房间，心情愉快。控诉会安然无事。 

　　腊月二十九即1948年2月8日 

　　下午进城。参加王鸿图的婚礼。购物。倦甚。 

　　腊月三十即1948年2月9日 

　　圣陶 蓬子 从文 孟实 士选 蕊仙 

　　开始写有关谢通真及其画的评判用语的文章。永经来。甚忙。晚邀范叔平共进晚餐，饭后有余兴。 

　　正月初一即1948年2月10日 

　　来拜年者二十七人，为招待宾客倦甚。下午出去拜年，不过还是忙里偷闲为昨日开始的文章写了一页纸。 

　　要完全弄明白上录朱自清四天日记所记内容，真不容易。或许就是这个原因，《朱自清年谱》干脆一字不写，任其空白。但没有读过朱自清日记的读者就会迷糊：这个春节朱自清在干什么呢？我来试着解读，乞望方家教正。 

　　腊月二十八所载五个人名，依朱自清日记惯例，或是收到他们的来信，或是给他们写信。五人中我只熟悉叶圣陶、臧克家和李健吾。查叶圣陶前天和昨天的日记，载有“续观佩弦所选教材”的事，是否叶圣陶给朱自清写了信交流“选教材”的意见，看不到相关书信，不敢断定。日记正文中的“广田”，即李广田。《新诗杂话》是刚印出的一本书，朱自清2月3日收30本样书，但“寄”给谁待考。要过春节了，“下午整理房间，心情愉快”，51岁的朱自清像个孩子似的高兴。 

　　腊月二十九，下午从城外的清华大学“进城”，“参加王鸿图的婚礼”并“购物”，从这里已能读出春节的喜庆气氛了。但未见“王鸿图”回忆文章，也不知此人是谁。 

　　腊月三十所记六人中，头四人依次为叶圣陶、姚蓬子、沈从文和朱光潜，不必介绍，都是文化名人；后面“士选”和“蕊仙”，毫不熟悉。这天叶圣陶日记写着：“得平伯寄示慰佩弦一律，粘之。承告佩弦《不寐书怀》之前四句，‘中年便易伤哀乐，老境何当计短长。衰病常防儿辈觉，童真岂识我生忙。’其意想甚萧飒，为之不怡。”“佩弦”即朱自清，叶圣陶很关心这位老友。日记正文凸显文人本色：朱自清大年三十开笔写一篇论画文章。除夕夜，他“邀范叔平共进晚餐，饭后有余兴”，并不像老友叶圣陶所担心的“不怡”。 

　　正月初一，上午朱自清家中“来拜年者二十七人”，下午他自己也“出去拜年”，真是一派欢度春节的景象呢，而且他“忙里偷闲”，又为昨日开始的文章“写了一页纸”。 

总之，以上朱自清所记的1948年春节，已可用“欢度”来描述了，更别说正月初二“客来贺年者共四十二人，至晚仍有客来”。然而即便贵客盈门，招待颇费精神，初二朱自清仍然“继续写文章”，直到初三、初四，赶紧写完，并“修改和抄出文章”，真是虽忙于欢度新春，也“忙里偷闲”不忘文人本职工作。

（原文刊载于《今晚报》2022年2月8日）