杨建民

像“对牛弹琴”这样的成语，我们一般只是用用，并不太关心其由来。可对钱锺书先生而言，几乎一切都在考察的视野。所以，在其大著《管锥编》中，便能见到对此语的究诘盘探。在记述时，他从后起者引发：“释慧通《驳顾道士〈夷夏论〉》：‘昔公明仪为牛弹清角之操，伏食如故，非牛不闻，不合其耳也。’按全袭《弘明集》卷一牟融《理惑论》，增‘昔’、易‘矣’为‘也’而已。”（《弘明集》为南朝时汇集）钱锺书认为，释慧通的这段话，是袭用牟融《理惑论》的句子，只调整一虚词，增加一时间词罢了。汉代牟融的《理惑论》，大约是此词最早出现的地方。

随即，钱锺书又从唐代画家张彦远《历代名画记》中引出一句：“以食与耳，对牛鼓簧，又何异哉？”并对此评论：“牛号‘聋虫’，耳聋自不解音，然耳即聪亦岂能辨味哉？”认为此“立喻更巧”。张彦远句后面说“对牛鼓簧”，与“对牛弹琴”意思一样，但前面的“以食与耳”，是在说耳朵对于食物，亦不能辨味。耳朵听音，容易理解，食物却与耳朵更隔着一层，所以钱先生认为此“立喻更巧”。

继续，钱先生再引宋代周密《齐东野语》卷一四记蒙师姚镕作《喻白蚁文》：“告之以话言而勿听，俗所谓‘对马牛而诵经’。”古时除去“对牛弹琴”，还有此句谚语。此语“以马伴牛，以读经易鼓簧。”“牛”前添加“马”，“鼓簧”（弹琴）换作“诵经”，在原有基础上，表达有所扩大发展。

外国此类相似的例子，也有不少：“古希腊常语：‘驴聋不能听琴’，或云‘驴听琴，母猪听角’；或云：‘向驴耳唱歌’；猪、驴与牛之于听琴听角听歌，固一丘之貉也。”（笔者按：“角”此处指吹奏器）由此看来，中西都有相同的感受，只不过选择表达上的物种不同。国人古代用牛耕地最多，大约因为接近，随手用来作譬；古希腊，用驴、猪作比的多。

也有意思不大一致的：“文家嘲藏书而不解读者曰：‘汝若听琴之驴，扇动两耳而已’。”这话说得狠。藏书多，却不懂如何去读，真像是听见琴声，扇动着两只耳朵的驴，似乎在听，其实不解。还有“或讥性灵昏暗者曰：‘见美德高风而不知慕赏，犹驴之闻琴声焉’。”这与原俗语有联系，可内涵又有了扩展。

西方有安慰友人之句说：“都人闻君之歌而叹绝，朝贵却嗤鄙之，盖王公皆长耳公也。”（此句子由钱先生翻译）你的歌唱得好是公认的，但那些当朝的官员却表示鄙视，因为他们都不过是“长耳公”（驴）罢了。德国哲学家黑格尔对一些论撰哲学史“宏博而不通义理”者，也说其“有如禽兽闻乐，聆声了了无遗，而于谐音之和，木然不觉。”说他们对于表层声音，几乎无所不知，可对音乐的旋律、内蕴，却没有感觉。

说起来，西方人的例子，还真不少。近世讲学者感慨难获“解人”的话：“如对母牛而讽咏古希腊名家之歌。”这话与我国宋代谚语“对马牛而诵经”意味相当。还有不同学科人之间的矛盾。一位诗人，见到意大利著名哲学家、美学家克罗齐不在其著述中选用他的诗，便作一讽喻之篇。说是有一头驴，在菜园里只是观赏自己的粪培育的白菜，听见树枝头“啼莺百啭”，自己在那儿说：“费时无聊极矣！吾高歌乎哉？吾沉思也。”到底是诗人，讽喻起来也甚是婉转。用这么多的诗句，描出如许画面，不过为表达一句话：你是不懂诗的驴。钱锺书认为，这是从过去“对驴弹琴”的俗语，改变成鸟儿“对驴唱歌”而已。最后总结：“牛或驴闻丝竹、肉，喻顽钝痴闇而不能解。”（“肉”在此处当唱歌解）

不过，最让笔者感觉有味的，还是钱锺书先生在此节完成后的“增订”：“原引亚理奥斯多二语，稍变希腊成语，非谓驴不解听琴，而谓驴不解鼓琴、驴与牛不解奏弹乐器，余译文不确。”这是说前面所引古希腊“常语”，原意是驴和牛不懂如何弹奏乐器，而他翻译理解成了“驴不解听琴”。不是听，而是不会演奏。大约钱先生写作时，觉着与“对牛弹琴”成语相应，便如此解读翻译。“增订”时再看，承认“余译文不确”。对学问的不断反省，才是进取的标识。一些人总以为钱先生“傲”，读到此处，也应当看到真正学者的反省精神。

（原文刊载于《北京晚报》2022年09月07日）