在曹禺86年的生命中，有长达50年的时间生活在北京，北京与他有着非常密切的联系。本期，一起追寻他在北京的生活轨迹，探寻他的戏剧人生。
清华大学图书馆写出《雷雨》
曹禺祖籍湖北潜江，1910年9月24日生于天津一个旧官僚家庭，原名万家宝。生下三天后，母亲因产褥热不治身亡。后来他父亲继娶了母亲的孪生妹妹为妻，继母是个戏迷，家宝常被继母抱到戏院去看戏，很快成为小戏迷。
12岁，家宝进入南开中学。当时的南开有很好的戏剧传统，校中有师生共同组成的“南开新剧团”。1925年他成为南开新剧团中活跃的一员，参加过丁西林的《压迫》，田汉的《获虎之夜》等多部剧的演出。除演剧之外，家宝还写诗和小说。在发表小说《今宵酒醒何处》时，他第一次使用了“曹禺”的笔名。1928年9月，曹禺被保送南开大学政治系，但他对所学专业不感兴趣，决心离开南开大学，到清华大学去学西洋文学。
1930年暑假，曹禺和要好的同学孙毓棠一同来到北京，准备报考清华大学。当时，他们住在孙毓棠的外祖父家。孙毓棠的外祖父姓徐，是清朝遗老，当时仍在任中山公园董事，每天去中山公园喝茶、聊天，但家道已败落。田本相所著《曹禺传》中记载，曹禺曾提到，话剧《北京人》中曾家的原型就是孙毓棠的外祖父徐家。当时徐家虽然破败，“但徐家的陈设，仍然是十分讲究的，处处都是古色古香，即使房屋的构造、格局，都能看出昔日的威严，栋梁上也留着过去金碧辉煌的痕迹，就像在《北京人》中所写的。”
曹禺顺利地考入清华大学，直接进入西洋文学系二年级就读。孙毓棠考入历史系。进校不久，曹禺就参加排演话剧，排的是《娜拉》。他不仅是主演，还担任了导演。1931年春天，《娜拉》在清华大礼堂公演，曹禺的出色演技引起轰动。“九一八事变”后，为配合抗日救亡宣传，曹禺还排演了根据外国戏剧改编的《马百计》、《骨皮》等，讽刺日本军国主义，都收到了很好的效果。
除了演话剧，曹禺还非常迷恋音乐，他是清华军乐队的成员，在乐队中吹巴松管，乐队也常在大礼堂演出。
清华大礼堂在曹禺的一生中扮演着重要角色。这座建筑是由美国建筑师墨菲（H·K·Murphy）设计的，1912年建成。门厅正中有四根爱奥尼克柱，柱础、凹槽、柱头都十分精美。礼堂的屋顶在八角形平面的鼓座上是大穹顶，使建筑格外醒目。再加上礼堂前大面积翠绿的草坪，大礼堂更显端庄明丽。
田本相所著《曹禺传》记载，每当走在礼堂前，曹禺常常联想到天津的法国教堂，好像巴赫的弥撒曲又响在耳边。但与教堂相比，他感到大礼堂更庄严巍然。
曹禺青年时代就能在这样华美的礼堂内登台献艺，也是一种幸福。这座礼堂也坚定了曹禺献身戏剧艺术的决心。
对于曹禺来说，清华大学图书馆是一个标志性的建筑。正是在那里，诞生了他的第一部经典剧作《雷雨》。
清华图书馆就在大礼堂北面不远。图书馆的东翼也是由美国建筑师墨菲设计的，1919年建成。许多建筑装饰材料和设施都是从美国进口的，被誉为“轮奂壮丽，可为全国冠”。1930年扩建图书馆，新扩建部分由中国设计师杨廷宝设计，新扩建筑沿用了老建筑红砖、灰瓦与拱式大窗的风格，与原建筑外观一致，浑然一体。
1933年，曹禺进校后的第二年，图书馆的扩建工程已完工。《曹禺传》中《〈雷雨〉的诞生》一章提到，曹禺还在天津南开大学读书时，就动了心思要写《雷雨》，剧中的人物、情节已经开始构思，但是真正写作却是在读清华大学时。曹禺写了许多人物小传，其数量远不止《雷雨》中的八个人，他几乎整天在图书馆中写作。
曹禺曾深情地回忆这段生活：“我怀念清华大学的图书馆，时常在我怎么想都是一片糊涂账的时候，感谢一位姓金的管理员，允许我进书库随意浏览看不尽的书籍和画册……在想到头痛欲裂的时刻，我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石、水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春，自由的气息迎面而来。”
《雷雨》终于在1933年暑期完成了。那一年曹禺23岁。
三座门大街“飞”出大戏剧家
曹禺写完《雷雨》后，将书稿交给他的老同学章靳以。当时郑振铎、巴金、靳以（章靳以的笔名）正在筹办大型文学刊物《文学季刊》。编辑部就在三座门大街14号（现在的门牌是景山前街25号）一个僻静的小院里。
当时，靳以可能觉得自己和曹禺关系太近了，为了避嫌，把《雷雨》的剧本暂时放在了抽屉里，没有马上发表。过了一段时间，他对巴金偶然间谈起过这事，并从抽屉中翻出了剧本。巴金看完后，主张立即发表。靳以欣然同意。
巴金曾在《回忆曹禺》一文中写道：“北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始的。靳以把家宝一部稿子交给我看，在南屋客厅旁那间蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深震动了！”后来在巴金先生的力荐下，《雷雨》在《文学季刊》第一卷第三期上发表，一部中国现代话剧史上划时代的杰作诞生了。
《文学季刊》只存在了两年，出版共8期，但它却刊登了许多在当代文学史上有重要影响的作品，培养了不少文学新人。值得一提的是，当年的院子还在，只是院中房子大都经过翻建，又搭建了不少小屋，已看不出原来的风貌。
从清华毕业后，曹禺曾先后在清华研究院、天津河北女子师范学院等地工作。1936年创作完成《日出》，后应邀前往南京国立戏剧专科学校任教。抗战期间曹禺辗转于长沙、重庆、江安等地，并陆续发表《蜕变》《原野》《北京人》《家》等代表作。
铁狮子胡同3号创作忙
抗战胜利后，曹禺与老舍受美国国务院邀请于1946年初赴美讲学。一年后返国。
1949年2月，在地下党组织的安排下，曹禺秘密抵达香港，并于1949年3月18日抵达北京。离开北京15年后，他终于回到了北京。此后，除出访、赴外地开会，体验生活外，他再没有长期地离开过北京。
回到北京后，曹禺先被安排住在北京饭店。不久就住进了铁狮子胡同3号寓所。铁狮子胡同东起如今东四北大街，西至交道口南大街，抗日战争胜利后，为纪念在抗战中英勇牺牲的抗日名将张自忠将军，将铁狮子胡同改称张自忠路，并沿用至今，不过当时人们仍习惯称铁狮子胡同。
如今张自忠路5号，是一座中西合璧式的大门，门的上部是圆拱形，其上又有柱子和女儿墙，外墙上镶着一块牌子，上写“张自忠路5号，欧阳予倩故居”。欧阳予倩是中央戏剧学院的第一位院长，因为当时这里是中央戏剧学院职工宿舍，所以这里不仅住着欧阳予倩，还住有包括曹禺在内的许多文化名人。
张自忠路5号，曹禺、欧阳予倩等都在此居住过。图片 陈溥
走进张自忠路5号院门，迎面是一座小楼，有带柱廊的前门，门上有三角形山花，小楼还建有哥特式尖顶，呈现浓郁的欧式风格。在这座小楼中，住过诗人田间、表演艺术家金山、戏剧教育家沙可夫等。绕过小楼，后面是一座座排房，最后一排13间中式房子，是欧阳予倩故居。欧阳予倩在这里一直住到1962年病逝。
曹禺住在稍前的一排房子里。住在这里时，他是非常繁忙的。他先后任中央戏剧学院副院长、北京人民艺术剧院院长，还有许多“委员”“代表”的头衔。他不断开会、讲话、出访，同时还继续写作。
他到协和医院深入体验生活3个月，于1954年7月完成描写知识分子思想改造的剧本：《明朗的天》。这部话剧年底由北京人民艺术剧院公演，受到热烈欢迎，在第一届全国话剧观摩演出中获剧本创作奖。
曹禺的女儿，作家万方曾对这段生活有过回忆：“那时我家住在铁狮子胡同三号，院子里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。我爸爸的书房是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭，美丽极了也香极了。”
“部长楼”里写出《王昭君》
1974年，曹禺的夫人方瑞去世，曹禺把家搬到三里屯北24楼。上世纪七十年代末，他又搬到了复兴门外大街南侧的“部长楼”。在复兴门外大街南侧，木樨地附近有两座高层住宅楼，楼牌号为木樨地22号楼、24号楼，这两座楼也被人们称为“部长楼”。
当时，曹禺搬到了木樨地22楼6门的一个大单元。房子大了，但房间内的摆设仍是十分简朴，客厅里除了沙发、茶几就是满壁的图书，没有什么装饰，唯有大沙发前的一面墙上挂着一幅关山月创作的红梅条幅，为室内增添了喜庆。
1978年秋，搁笔十多年的曹禺，完成了周恩来总理早在1961年就嘱托他写的《王昭君》，这部作品公演后反响热烈。
1979年12月，他与相识三十余年的著名京剧演员李玉茹喜结连理。1980年，七十高龄的曹禺接连出访瑞士、英国、法国、美国等国。忙碌之余他也有苦恼，他酝酿了好几个剧本，但终因无法摆脱种种杂务而不能静下心来写作。
1996年12月13日，曹禺在北京医院逝世。他永远离开了钟爱一生的戏剧，但是正如巴金所说：“家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”
（原文刊载于《北京晚报》2020-09-23）