陈建军
唐亮是一位近乎失踪了的画家，已出版的各种中国美术家辞典均不见著录其姓名及生平事迹。
据《清华周刊》 《清华年报》《清华同学录》等文献资料中的零星记载：唐亮（1904—1944），字仲明，江苏吴江人。1918年考入清华大学，1926年毕业。在校期间，曾加入闻一多等人发起组织的美术社，任丙寅级评议员、平民学校校长，教育学社、世界语研究会、车驴夫阅览所等学生社团成员。1927年留学美国，专攻西洋画。三年后，转赴巴黎深造，其作品多次参加法国国家沙龙展览。1933年8月归国。1944年秋病逝。除绘画外，其生前还在《大公报》 《艺浪》《上海艺术月刊》等报刊上发表有《安格尔》《西班牙访画记》《到浪漫的西班牙去》等文章。
1933年暑期，时在老家吴江的唐亮给闻一多写了一封信，托闻一多“找事”。闻一多“一因找事无办法，二因近来懒于写信的恶习，竟没有回信给他”。1934年1月11日，唐亮的同学李效泌（效民）拜访闻一多。得知唐亮“仍是失业而且穷到连从家到上海的路费都没有”，闻一多于是同李效泌商量，叫唐亮马上带作品到北平，先开一个展览会，再替他设法在严智开筹备的北平艺术专科学校谋个教职。在家庭开支紧张、生活极其窘迫的情况下，闻一多给唐亮寄了40元，并称唐亮来后可住在他家。闻一多之所以决计“救”唐亮，是因为好友朱湘的死对他打击很大，令他动了感情。他曾劝饶孟侃（子离）不要寄钱给朱湘，以为“寄了给他，不见就救了他的命”。为此，他“总觉得不安”，仿佛“应负点责任似的”（《致饶孟侃》，《闻一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第271—273页）。所以，他援助唐亮，就是不希望看到类似的“悲剧”再次发生。
唐亮到北平后，一度住清华园顾毓琇（一樵）家，但常在闻一多家里作画。
经闻一多等人策划和张罗，1934年2月3日至10日，唐亮画展由欧美同学会、清华同学会主办，在南河沿欧美同学会举行。展览室设在该会西客厅内，占房两间，陈列人物、风景、静物、构图等作品计八十余幅。
在展览正式对外开放之前，闻一多与顾毓琇、梁思成、林徽因、叶公超、饶孟侃等人联名写了一封邀请函。此函未见有论者提及，不妨爰录如下：
迳启者，友人唐亮先生，留学欧美有年，专攻美术。顷自巴黎归来，定于二月三日（星期六）起，至十日止，将其作品八十余件，由欧美清华两同学会主办，展览于南河沿欧美同学会。兹特订二月二日午后二时，薄备杯茗，专邀友好参观，务祈拨冗光临为荷。
顾一樵，梁思成，余上沅，林徽音，叶公超，金岳霖，闻一多，李效民，李唐晏，饶孟侃同启。（《美术家唐亮在平展览作品》， 《京报》1934年2月1日第5版）
2月2日下午，被邀约前往欧美同学会参观者约110人，大部分是北平各大学的教授（清华大学居多）和新闻记者。据天津《大公报》记者报道，展览室“入门处备有签名簿册，签名后，即分给与精美目录一册，册首有闻一多《论形体》一篇介绍唐氏绘画，约一千数百言，对唐氏绘画在形体表现之成功，阐明綦详”（《唐亮画展今日起开始》，天津《大公报》1934年2月3日第1张第4版）。所谓“精美目录”，即指《唐亮西洋画展览》。这本小册子共13页，内收《园丁》 《画室之内》《静物》《吴江仙里桥》《休息》《素描》和《速写》等七幅画作及全部展品目录，册首有闻一多《论形体——介绍唐仲明先生的画》。2月3日，闻一多的这篇文章又发表在《北平晨报·北晨学园》第635号。顺便一提的是，《论形体》没有收入开明书店1948年版《闻一多全集》，朱自清等人虽将其题名（《绘画展览目录序》）早已编入“拟目”里，却始终未找到原文。全集出版以后，朱自清从闻一多遗稿中检出一篇《匡斋谈艺》，刊发在《文学杂志》1948年9月第3卷第4期。《匡斋谈艺》共三章，第二章即《论形体》的主体部分。湖北人民出版社1993年版《闻一多全集》收录了《论形体》，但所据并非“原载”，而是由陈梦家整理、重刊于1956年11月17日上海《文汇报》副刊“笔会”上的文本。“笔会”上的刊文在文字上与画展小册、《北平晨报》略有出入，其文末的“一九三四年一月，北京。”当是陈梦家添加上去的。
欧美同学会展览完毕，唐亮又于3月3日、17日在清华大学举行了两次画展，并连续作了三次演讲，即《艺术欣赏》（13日）、《意大利文艺复兴时代的艺术》（19日）和《十九世纪的法兰西艺术》 （20日）。3月31日，天津市立美术馆举行画展，唐亮应邀参加。4月4日至6日，他在南开大学木斋图书馆举行了三天的个人画展。这次展览新增了数幅作品，其中一幅题为《闻一多先生的书斋》，是他在闻一多家里画的，曾在天津《益世报·文学周刊》1934年4月4日第5期上登载过，“可惜印刷得糟糕，简直是一塌糊涂了”（柳亚子《看了唐仲明画展以后》，天津《益世报·文学周刊》1934年4月25日第8期）。这幅作品后载《东方杂志》1935年10月1日第32卷第19号（秋季特大号），题名《书斋》。
唐亮的画展在平津地区引起了很大反响，连俞珊、冰心也都前往参观过。但对其画作，可谓众说纷纭，评价不一。
朱自清在1934年2月2日的日记中简要记载了叶公超、章晓初、李健吾等人的观感：“下午至欧美同学会看唐画，据饶子离云，静物数帧曾入沙龙。余不敢批评，公超谓静物最劣，无吸引力，素描最好。所画余上沅夫人，章晓初谓非说明不认得也。问健吾，谓以前诸作只习作，回国后所作吴江风景为佳。又公超谓中国题目太少。”（《朱自清全集》第9卷，江苏教育出版社1998年版，第279页）刘半农在1934年2月10日的日记中云：“下午到欧美同学会看唐亮画展，其人功力甚深，于光与色均有精到之研究，油色速写尤别致。”（《刘半农日记（一九三四年一月至六月）》，《新文学史料》1991年第1期）
不少人认为，唐亮的绘画“技术上很成熟，取材离开现实”（克夷《唐亮画展》，天津《大公报》1934年2月12日、13日第4张第13版《本市附刊》）；“唐氏作品之最显著的缺陷，便是他对于现实生活的漠视”（燕《观画记——唐亮西画展的观后感》，《华北日报·副叶》1934年2月11日第571期）。闻一多则在《论形体》中高度肯定了唐亮绘画的价值和意义，在他看来，“形体是绘画中的第一义，而且再没有比它更重要的了”。他认为，“仲明先生在绘画上的成功是多方面的，内中最基本的一点，是形体的表现”。
对唐亮的绘画虽然见仁见智，但他的画展无疑是成功的。展出期间，他还售卖了一些作品。同时，他被聘为北平艺专西画教授。这一切，与闻一多的全力“救助”是分不开的。
（原文刊载于《文汇报》2021-08-17）