陈老萌

林长民家书。林徽因用小楷写了旁注

题目不说“林徽因书法”，却道“林徽因的字”，是她从不把字当书法来书写，也从未以手泽“雅正”于人。虽然她父亲林长民的书法名噪一时，还曾一度鬻字解困；虽然林徽因的字远胜时下许多女性作家的墨宝，甚至胜过某些自诩书法家的男性。

林徽因留存的手迹为数不少，大体是手稿、信札，除幼年家书，几乎全用硬笔。显然她自小临过碑帖，那时高门闺秀不练练字的很是罕见。林徽因的字脱俗硬朗，不像她容貌的姣好、身材的纤细，恰符合她内心的刚强坚韧，仍算得上字如其人。大概临帖终究没有坚持很久，未得进入书法境界。比之同辈女作家的字，不及凌叔华，较谢冰心似也稍稍逊色。

故旧刘绪源先生在世时曾寄我落款“林徽因”的对联照片，替他收藏界友人俯询，看是否林氏真迹。什么字忘了，那字实在不敢认定出自才女笔下，只得以“不像”奉复。这些年来，林徽因持续遭人“绑架”，并非林徽因的书信，并非林徽因的言语，并非林徽因的译作，并非林徽因的字画，却不断被强按到她的名下。特别是那些字画，好事者难掩借林谋利之心。有说她的“一张诗稿卖了80万”，重利之下必有敢冒不韪的人。近期网上流传若干林徽因“墨宝”，此试举一幅扇面、两副对联说说。

扇面录元代画家吴镇的七言古体诗《李成江村秋晚》，署才女大名而可疑处颇多。它没有标明所录诗文出处，落款亦无纪年，更谈不到书明季节的题识，仅仅光秃秃姓名三个字，十分突兀，不明所以地半空落下这一百一十字楷书。这不大合乎扇面作品惯例，要么它专备外售。名章倒盖了一枚，篆体阴文，偏偏林徽因是极少用印章的。再者，林徽因临帖功夫未十分到家，加上她性情急躁，哪里能出手如此工整兼具功力的书法。尤不堪的是，所录吴镇诗歌残缺得厉害。全诗二十四句，扇面缺了中间第五、六两句：“新图一旦落人间，神宫寂寞何时还。”诗的最后六句又一刀砍尽，六句前一句“路僻村深贮烟雾”，更遗漏腰间“深贮”二字（想是屈从扇面书写格式削足适履）。这般肆意肢解古人作品，林徽因似不会如此冒失鲁莽。但纵然疑点昭然，我还不愿直判其为伪作。前述种种毕竟属常理推论，万一林徽因率性而不拘成规呢？万一难得地一丝不苟呢？她能否书写出这等水平楷书，是见仁见智，原不大好核实的事，倘若才女超常发挥了一回呢？退一步，姑且当这个林徽因是同名的另一位吧。

判断两副对联伪作就简单了。其一，条联文词是八言一对，似褚遂良体。上联“宵清籁灭黄鹤时警”，下联“山空迹孤白雁忽来”。有款识一行：“壬午仲冬十二月林徽因书于福州客中”，钤篆字阴文名章。据某大报新闻报道，此件源出某次隆重的民国文人书法展览，参展书家的名字皆如雷贯耳。有人曲解“林徽因”此联，说书于乃弟林恒牺牲之时，“内心的哀伤从联文可知”。对照林徽因经历，解释牛头不对马嘴。林徽因一生，唯一九二八年留美归国到过福州一次，适新婚回祖籍省亲，此前此后则长居外乡。纪年“壬午”系一九四二年，林徽因已避居数千里外的西南僻壤李庄，且身患重疾，直至一九四五抗战胜利，未出李庄一步。她如何能分身东南，又如何有心境书写空山里黄鹤白雁？题款“福州客中”的一个“客”字更是破绽，闽地本是林徽因原籍，何来“客”的身份。至于“仲冬”与“十二月”，只需写一个即可，现在并列，叠床架屋。两者相忤亦一目了然，按农历，仲冬不在十二月；依公历，不当再题壬午。以林徽因文化素养，必不会画蛇添足，何况“画”得这么低级。再补一句，纵观她各个时期手书，从无褚体笔意，连教她习字的书法家父亲，虽留墨不少，亦并无一幅呈褚体风貌。

所谓的林徽因书法，既然售价吓人，难怪又出现了依据这副伪作制造的赝品——伪作竟然还有赝品，且不止一件，实为奇观。其中一件特意钤上两枚名章，阳文、阴文各一方。字嫌木滞，还将伪作原件“因”字改成“音”；另一件，福州改成“播州”。播州为遵义古称，然林只客居过昆明、宜宾。作伪何等漫不经心。

另外一副署林徽因名的楷书对联，写“水清鱼读月色界香尘正观”“花静鸟谈天雄文直道当世”，联语杂糅前人之句，夹缠不通。款识云“癸未春暮……于海上”，癸未系一九四三年，与前副的不可信一样，那时林徽因仍未离开李庄，“海上”两字虚妄得很。旁的话不啰嗦了。

字画造假古已有之，从前仿冒，务求酷似，够世人费大劲去考证鉴别。而今日仿冒手法低能粗疏，却仍能招摇过市，怎不叫人感慨。元宵之夜阖家暖意融融，新春试笔而生今昔之叹，实在不合时宜，打住。

（转自文汇笔会微信公众号，2020-04-17）