赵蘅

本文作者在2019年国际女画家展览现场自己的作品前

萌生画妈妈的青年时代有些年了。妈妈杨苡的老照片多得惊人，虽然她总埋怨有被毁的、拿走不还的，少了不少，我笑她还是中国老太太里留存旧照最多的。现在影视剧里的民国人和历史原貌偏离得厉害，尤其是服装做派，往往成为笑柄。在妈妈的相册里我看到了真实。但是长久以来我还不敢涉猎这个领域。 

萌生心愿

有幸很小的时候就在妈妈的鼓励下立志学画，而且一开始就是那种很正宗的写生为主的学院派。第一次画妈妈是在我11岁时，我们一家除了姐姐，那一年都在莱比锡旅居。妈妈给我请了中国留学生教我素描，我画过妈妈哄小弟睡觉、手握平底锅把准备做饭等情景，这些生活细节都被我稚嫩的笔记录下来了。再往后，我进中央美院附中前，妈妈请来留学法国的秦宣夫伯伯来帮我选报考的画。妈妈步入中年，我们姐弟渐渐长大，她有操不完的心。

这些年，画妈妈是我每次回南京一件必不可少的事，但都只是用最快捷简单的彩铅、油画棒即兴而作。妈妈活力四射，好走动，东摸摸西摸摸，清点她在乎的物件，整理她的书稿，你很难捕捉到她稳定的状态，除非她依床枕看书报，这是她一天里雷打不动的事，所以我的画本里绝大多数都是她这一姿态。

转眼爸爸走了20年，妈妈近百岁了。按妈妈的话讲，每年过生日都是负担。来祝贺的人太多，礼物太多，单是那些大大小小的花篮花束，没地儿搁，又放不住，刚送来就要想法送人。

有一年我曾临摹了一幅法国印象派画家雷诺阿画的金发少女，当作生日礼物送给妈妈，至今它还放在她的生活助理小陈的衣柜顶，落满灰尘。倒是妈妈卧房的墙上挂着好几张好看极了的她少女时代的大相片，典型的中国淑女影像，身着标准的旗袍，让进屋的小女友们惊羡不已。我常暗想，要是哪天我能用油画画出其中一张，该多好！

终于有一天我打印出几张妈妈的老照片去征求儿子爹的意见，我说，我想画成油画，你看行吗？他撇撇嘴回答：“这太难了，除非用投影仪来定型。”这是我最忌讳的办法，顿时失去了信心。

一晃几年，给妈妈画幅肖像成了我的一个心病。 

渐入神界

去年发生了几件事情给我带来了好运。9月中妈妈虚百岁生日刚过，西南联大博物馆来南京为她拍摄口述历史录像。整整四小时，我全程陪同，并在围了一圈人和机器灯光的夹缝中画下现场。事先妈妈特意通知她的大女儿、我的姐姐过来听听，她对博物馆的年轻人介绍说，她是在昆明生的。对于姐姐来说，也是第一次这样正经八百地听到赐予自己生命的母亲在80年前的经历。

西南联大博物馆为杨苡做口述历史录像现场（赵蘅彩铅作品）

妈妈从天津儿时讲起，小时候家境殷实，父亲早逝，进入中西女校读书，还给巴金先生写信。1938年她投奔西南联大，就连自己当时的学号N2214，她都记得清清楚楚。接着她加入了被誉为联大最好的文艺社团——高原文艺社，在那里她结识了年轻的诗人，后来成为我们父亲的赵瑞蕻。妈妈在列写西南联大提纲时承认，在联大她被不少男生追过。她对一个记者也说过：“那时候都是男生追女生。我走到哪儿，赵瑞蕻就跟到哪儿。我去看话剧，他也跟着去。其实，他最不喜欢看戏剧。他来我们班上听课，其实那些课他早已经学过一遍了。”妈妈打趣说，自己的诗当然比不过穆旦（查良铮），但跟赵瑞蕻还能比。

对于哪位先生教什么课、在那样困难的情况下想出各种生存办法，妈妈都记得。还有她爱看的话剧、云南的小吃等等，许多有趣的事妈妈都讲得有滋有味。她最后说：“联大使我留念，真正留念，老师非常好。”她为博物馆题词：“民主，自由，爱读书，一切为了祖国 ！”此行负责联络的龙美光对我说：“口述历史的联大老人中，你妈妈是讲得最细的，她的记忆力太惊人了！”

2018年11月恰逢西南联大80周年校庆，我有幸代表妈妈参加了典礼。爸妈当年的恩师，这些以精深的学问、经典诗歌和散文滋养过几代人的大师们的名字和照片，今天一一铭刻在博物馆的纪念墙上。几百名西南联大的后代，被大家称作失散的兄弟姐妹，像久别重逢的亲人。现在的西南师范大学，正是西南联大的旧址，上世纪三四十年代，兵荒马乱战火蔓延，西南边陲曾经有过这样一所特殊的战时大学，由国立北京大学、清华大学、私立南开大学联合组成，最顶尖的师资人才，却是世界上最穷的大学。踏足在这里，置身于几乎荡然无存的“校园”，你会被一种超越时空的情感点燃，那些爱国激情的岁月、知识的魅力、永远向前的力量，让现实中的整个庆典会场沸腾了。

那一刻我下了决心，就画抗战时期的妈妈！让她的青春面容在画中永存。

真是老天眷顾我啊，我同时得到了参加2019年首届国际女艺术家联盟展览的邀请，展览的主题是“母亲是和平的希望”。

远方的小友Y君及时提议：你可以把画妈妈的肖像和这次展览的作品合二为一啊。对呀，我一下子豁然开朗，如果完成得好，还可以作为给妈妈百岁的生日礼物！ 

红的云霞

1941年我的姐姐赵苡在昆明呱呱落地。

2016年我在《北京晚报》上以三版的篇幅写下妈妈赴昆明求学期间的搬家经历，也是第一次根据妈妈的口述梳理这段陈年往事。文中有这样几段：

请跟我再回到抗战时的昆明，妈妈的提纲上出现了玉龙堆这个名字，它是妈妈的第六个住处。1940年 8月13日，妈妈爸爸特意选择淞沪战役这个抗战纪念日登报结婚，并在昆明大观楼度过战时的“蜜月”，从此有了我们这个家庭。只是短暂的家庭生活里，跑警报成了家常便饭。所以在第七个住处凤翥街的提纲上，妈妈列了这七个字：“跑警报、 轰炸、 待产。”我的大姐，外婆的第一个孙辈，一个叫小苡的娇美女婴即将出世了。

到了第八个住处小西门正字学校，妈妈在提纲上特意标上：（1941年3月4月），这是又一次大轰炸的日子，年仅22岁挺着大肚子的妈妈跑警报躲炸弹该是怎样的艰难！

妈妈第九个住处在昆明西门外岗头村。爸爸那时在外教书，妈妈暂别学生课堂开始找事做，但因尚未拿到毕业文凭，找的事不能做长。后来在北碚，妈妈有一段一人带小孩的经历，白天要上课，晚上要带小孩，年轻的妈妈过了一段狼狈的苦日子。一天，好容易给女儿煮的一碗猪肝粥竟被耗子吃光了，让她好心疼。唯有写信给巴金倾吐得以精神支撑，沈从文先生来看到过她，嬉称她是“小母亲”。两位先生都鼓励她埋头看书，巴金信里的一句“相信未来是美丽的”成了她一辈子的座右铭！

1941年11月，妈妈怀抱八个月婴儿乘中航飞机赴重庆。外婆接纳了处于困境的小女儿，也改变了我大姐一生的命运。晚年的妈妈把提纲的这最后一个标题定为“永别了昆明”。

妈妈近日还说那年她离开出生的小苡，很想念她，写了两首诗，前些年送给了她的小苡。姐姐看了后大哭一场，特意给诗配了镜框，放进箱子。

给Laura(小苡)

覆着粉红的被，罗拉在静静地安睡；

凸凸的唇，长睫毛的眼睛，微皱的眉；

任狂风在窗外吹，雨也在淅沥地洒，

孩子的面上却染着两片红的云霞；

一声声匀匀的呼吸送入我的耳里；

仿佛说：不要搅我，我的梦，我的甜蜜！

罗拉，你睡，你尽管睡，世界上没有谁

能够搅扰你，搅扰我美丽的小宝贝！

1941年4月13日 

沉静之美

我的脑海里浮现出妈妈的一张老照片。泛黄的照片里，妈妈穿着旗袍，外罩短袖毛衣，抱着襁褓中的姐姐，那神态沉静又温柔。正契合这次画展的主题。早就听妈妈说过，当年她和我爸跑警报，日本飞机盘旋在头顶，他们猫在蚕豆地里，妈妈还抬头数飞机架次，一点不害怕。相片是黑白的，我特意设计妈妈的毛衣是大红色的，乌黑的卷发，灰蓝色的旗袍。上世纪80年代爸爸在一次带研究生去温州大学讲课途中，对她们说第一次在文艺社团会上见到妈妈的印象，就是穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了。画题油然而生：“女诗人和她的女儿 昆明1941”，连国际参展的名字我都想好了——YOUNG POET AND HER DAUGHTER 1941 Kunming。展览印画册需要提供作品介绍，我这样写道：

我的祖国处在被侵略的危亡时刻，我的双亲为了继续求学，分别辗转到了昆明进入西南联合大学。昆明四季如春，被称作“春城”。可是敌机撕碎了碧蓝的天空和彩云。我的家庭在战火中诞生，1941年我的姐姐出生。年轻的妈妈是个诗人，她为怀里娇美的女孩写下一首诗。这是她的希望。

从草图到画布上起稿，再数遍描绘，历经多日的辛苦终于大功告成。我站在这幅油画前，百感交集，忐忑又憧憬妈妈和姐姐见到这份礼物的欣喜。儿子爹帮我小心包裹未干的油画，我将在莫斯科向大家讲述这幅油画里的故事、我们家的由来、那段众志成城抵抗外敌的历史，和那所中国近代教育史上最独特的大学。

本文作者送给妈妈杨苡的百岁生日礼物：布面油画《女诗人和她的女儿—1941年昆明》

这次有20多个国家与地区的女画家参展，我的作品成为了大家瞩目的焦点。韩国会长赞美我的画 ：“Excerllent（杰出）!”很多观众都来这幅画前和我合影。尤其是当他们得知这是献给我妈妈的百岁生日礼物，都来与我拥抱，为遥远的中国百岁母亲祝福，让我感动不已。

前几天，我又翻看爸爸的旧书《离乱弦歌忆旧游》，在《读沈从文先生的一封信》的附识中，他写到：“我原来学名是赵瑞霟……1946年抗战胜利，我向上海《文汇报》副刊笔会投稿时，才改用赵瑞蕻作为笔名，一直沿用到现在。这个字一则铅字有，用起来方便；二则，这个字很美……它还有个意思，就是花木茂盛……”我不禁泪目。爸爸，你知道吗？妈妈今年百岁啦。我为她准备的礼物是一幅油画，远在天堂的您，喜欢吗？

完稿于2019年9月2日，妈妈百岁生日前十天

（原来刊载于《文汇读书周报》2019-09-09）