作者：刘运峰 来源：文汇报 时间：2015年05月11日
卞僧慧先生（左三）参加《梁任公先生年谱长编 （初稿）》《陈寅恪先生年谱长编 （初稿）》出版学术座谈会，与青年学者合影。
阅报，知著名历史学家卞僧慧先生于2月23日去世，享年一百零四岁。
得到这个消息，我在稍感突然的同时，想到了“仁者寿”三个字。
我愈加感到，所谓“仁者寿”，并非人们对老人一味的良好祝愿，的确是具有一种普遍性、规律性的。
“仁者”也是“忍者”，是以宽厚、仁爱之心对待他人，对于世间的一切，采取忍耐、包容的态度。
能够做到这些的，一定是具有大智慧、大慈悲、大境界的人。
这些，在卞老身上都得到了验证。因此，卞老能够享有高寿直至无疾而终，绝非偶然。
我比卞老晚出生半个多世纪，加之专业领域不同，因此与卞老没有太多的交往。回想起来，我只见过卞老三面。
2004年的早春，天津社会科学院文学研究所所长孙玉蓉老师在一封信中提到，社科院历史所的卞僧慧先生早年毕业于清华大学，是陈寅恪先生的弟子，家中藏书很多，而且有不少名人字画，如我有兴趣，可以代为引见。说实在的，此前我还没有听说过卞老。在天津竟然还有这样的先生，我感到有些诧异，于是立即给孙老师复信，表示很愿意拜访卞先生。
4月30日下午，我和孙老师约好，一同来到了卞老的家。
卞老住在和平区新华路的一所老楼房里，楼道里非常昏暗、拥挤，生人很难行走。
卞老住在一楼，室内的光线很差，白天也需要开灯。房间比较高大，但非常拥挤，到处都是书籍和杂物，几乎没有站脚之处，但书柜上方的几幅字画使得房间格调大为不同，其中有吴玉如的行草、李鹤年的篆书，均堪称精品，这也可以看出书法家与卞老关系的非同一般（后来得知，卞老是李鹤年先生的妻兄，而李先生又是吴玉如先生的得意门生）。最引人注目的，是镶在一个旧镜框中的柳荫仕女图，陈少梅的手笔。这些年，陈少梅作品的价格越来越高，拿出去换一套房子绰绰有余，但在卞老的墙壁上却很随便地悬挂着，上面布满了灰尘。这也可以看出主人对这些东西的淡然。
孙老师向卞老介绍了我并提到我平时喜欢书法绘画，卞老很高兴，随手从床下抽出一个小册页，让我随便写点儿或画点儿什么，我推脱不过，只好从命。
那时，卞老花费半生心血的《吕留良年谱长编》由中华书局出版不久，他拿出一本样书，一笔一划地在扉页上题写“运峰先生方家哂正”，然后署上日期并亲手盖上图章，整个过程都是一丝不苟，让人见识了老一辈学人的严肃认真。
对于吕留良，我知之甚少，但卞老却以“方家”相称并要我“哂正”，我一方面感到无法承受，又一方面感到卞老的谦逊和低调。这不是一般性的客套，而是卞老为人处世的自然流露。
把卞老的册页带回家后，我颇感压力，因为在册页上写字画画不同于在单张的宣纸上，效果不好可以废掉。册页是装裱好的，无法更换。我只得尽自己所能，连写带画地完成了卞老的嘱托。5月19日下午，在前往英国研修的前一天，我独自来到卞老的家，交上了这份答卷。卞老依然独自一人，房间里显得更为冷清。卞老接过那本册页，很仔细地一开一开地翻看着，除了向我表示感谢，还给了我许多鼓励，希望我多写多画，不要停下来。随后，他移步书架前，抽出一本《老天津的年节风俗》，题上“运峰方家先生哂正”，日期之后署为“僧慧呈教”，这更加让我惶恐不安。第一次钤印，印面有些模糊，卞老拿餐巾纸仔细擦了擦，又重新盖了一次。然后，又在旁边盖了一方“敝帚”的闲章。
这本《老天津的年节风俗》是来新夏教授主编的“天津风土丛书”的一种，由卞老和濮文起先生辑录，按照从正月到腊月的顺序辑录了天津的民俗资料，征引书籍数十种，是研究天津风土人情的重要著作，1992年由天津古籍出版社出版，仅印了五百册，真是弥足珍贵。有一次和孙玉蓉老师提起来，孙老师说：“这本书太难得了，卞老很少送人，我们都是在单位图书馆借阅的。”
之后，我就没再和卞老联系。只是在和孙玉蓉老师通话时，常常问到卞老的情况，知道他还在孜孜不倦地著书立说，并且已经住到阳光明媚的小儿子家，生活得很好。
2010年4月，中华书局出版了卞老的《陈寅恪先生年谱长编》（初稿），在学术界引起了很大的反响，我马上买了一册研读。这真是一部巨著，篇幅是卞老师兄蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》一书的数倍。卞老的新著几乎吸纳了近年来陈寅恪研究的全部成果，这也了却了蒋天枢先生的遗愿。陈寅恪先生倘若有知，亦当含笑于九泉。更让人感佩的是，这是年近期颐的卞老献给世人的一件学术珍品，百龄推出新著，本身就是生命的奇迹。
那年夏天，天津市有关部门组织“十大藏书家”评选，卞老是这次参评对象中年龄最大的一位。一天上午，我和评委会全体成员来到卞老的儿子家进行实地调查。卞老端坐在轮椅上，面带微笑迎接大家。我们趋前问候，卞老和我们一一握手，示意我们坐下。我环顾四周，看到卞老居住的环境有了明显的改善，室内光线充足，空间也很大，卞老看着大家参观他的藏书，一直带着微笑。
调查结束，我们和卞老道别，请他保重身体，卞老连连点头，并让儿子将轮椅推到门口，和我们挥手，脸上始终带着微笑，这是仁者的笑，也是智者的笑。真没有想到，这竟是我们和卞老的永别，这也是我最后一次看到卞老的笑容。当卞老名列“天津市十大藏书家”之首的消息公布后，我们都为老先生高兴。遗憾的是，由于身体的原因，卞老没有参加颁奖仪式。
我想，卞老在离开人世的时候，也一定是面带微笑的，因为，他虽然命途多舛，历尽坎坷，但他却以自己的仁厚、忍耐、智慧赢得了人生，笑到了最后。
（本文转自中国社会科学网）