作者：罗银胜 来源：解放日报 时间：2017年03月30日
杨绛先生告别尘世快一年了，作为《杨绛传》作者，我和广大读者一样，深深地怀念她。在我看来，纪念杨绛先生的最好方式，无疑是读她的作品，接受她作品的熏陶与精神洗礼。如果再想进一步了解杨绛先生的生平业绩，当然可以读读相关的传记。杨绛先生是一位跨世纪的历史老人，通过《杨绛传》的写作，我以自己特有的方式，完成了与历史的一次对话。我与杨绛先生之间有着悬殊的年龄差距，人们也许会问，你怎么会认识杨绛先生的呢？
我觉得与杨绛先生的交往是“君子之交”，来往比较平淡。在我眼中，杨绛是个内敛谦虚的知识分子。当我提出写传记的要求时，杨绛一开始是回绝的，她说：“我是一个很平凡的小人，不值得你写传记，要写还不如写钱锺书先生。”
记得第一次接触杨绛先生的作品，还是上世纪80年代初在复旦大学读书的时候，她的散文《干校六记》一纸风行，倾倒了众多年青学子。后来我在写《顾准传》时赴北京采访、搜集资料，接触了经济学家吴敬琏先生。吴先生曾与钱锺书、杨绛等人一起下放到河南信阳“五七干校”，也曾与杨绛一起随中国社会科学院代表团访欧，深入的交往让吴先生对杨绛赞不绝口。吴敬琏第一次出国是1978年去希腊参加经济学国际会议，颇有“洞中数日，世上千年”之感慨，听不懂国外经济学家的学术语言，使他大受刺激。第二次出访是1979年6月，随中国社会科学院代表团去法国。多亏同行中有杨绛，见多识广，语言功力高强，令吴敬琏大喜：“杨先生是我们的骄傲！”
我之所以写杨绛，源自经济学家吴敬琏的建议，也是对著名作家夏衍先生呼吁的响应。当年，在对文化昆仑钱锺书先生的一片喝彩声中，唯独听到夏衍先生发出的“你们捧钱锺书，我捧杨绛”的声音，不啻是对杨绛先生的莫大肯定。
但是杨绛传记很难写，因为关于杨绛的资料很少。等收集到足够资料时，已经过去了很多年。我写信告诉她想写传记，杨绛劝我不要写。我把传记手稿寄给杨绛，一开始她都压着，半年没有回音，她告诉我：“钱先生身体不好，好多事情我也不方便向他核实。”后来，书稿改完后，杨绛拎了两个装着书稿的大信封到邮局，将书稿寄回给了我。“小罗啊，你真累人啊！还花了我好多钱呢！”她这样“埋汰”我，为这部书稿，杨绛先生与我有了书信来往。这里，出于对杨绛先生的尊重，信文恕不公开。现在想来，当她提着两大包原稿、书写信封，步履蹒跚地去邮局寄回拙稿，是多么的不容易。我给杨绛先生添麻烦了！
在我印象中，杨绛先生是一位具有内秀之美的老人，每当谈到先生钱锺书，她总是将自己放在一个辅助的位置上。为了《杨绛传》，我偶尔也会打电话到先生家中请教，她身体很好，只有在去世前三四年，因为耳背已听不清电话了，才由保姆吴阿姨代接。我曾去杨绛家中拜访，有时候去北京出差，也会前往杨先生家中看望。她住在三楼，是老房子，没有电梯。虽然很高龄了，杨先生还是会自己下楼梯走走。有一次我去她家，是冬天的一个上午，大概十点多的样子，在家里没找到她，后来在小区碰见了，她穿得很厚，正在遛弯儿呢。最近一次去她家是在2013年，之后，因为听闻杨先生身体变弱了，我就不想打扰她了。
因为近年不断写作、修善《杨绛传》，对杨绛先生作品及其为人有了了解与研究，我认为，单凭《干校六记》《洗澡》《我们仨》这三部作品，杨绛在中国文坛的女性作家中已是非同一般了，更何况还要加上她在翻译上的贡献。可她是那样一个“上得厅堂、下得厨房”的人，生活中甚至会给人远离尘世的感觉。杨绛和钱锺书二人都是高级知识分子，他们更愿意选择低调、从容、“自我”的生活，埋头钻进了学问中，并在其中自得其乐。这种“不问世事”，也是他们专心做学问的一种表现，使他们在低调中走向成功。晚年的杨绛先生已经淡出了人们的视野，即便是有电话来了，她也只是淡淡地感谢人们的关心，说自己年岁已高不想接受采访了。尽管如此，杨绛是一个外表看起来柔弱、但内心强大的老人。你看她，会为自己跟钱先生的手稿即将被拍卖而愤怒，付诸法律为自己讨回个公道。她的理念就是，我不惹事，但是我不怕事。这对我们所有人，都是一个启发。
可以说，杨绛先生是为钱先生而活的。我这样说是因为两点，一是，杨绛先生曾说自己是钱先生的“拦路狗”，在钱先生走后，她应该为钱先生谢世、谢客；二是，钱先生过世后，她所做的事情都在围绕着钱先生。很多人包括我大概都会这样认为，每个人都只有一次生命，应该首先为自己的理想和信念、为体现自身价值而活，但我尊重杨绛先生的选择。
在钱锺书走后，年事已高的杨绛毅然坚持整理钱锺书的文稿。钱先生留下来的手稿零散而残破，整理起来需要花费大量的时间和精力，杨绛的付出和牺牲，克服了她精力和体力上的困难，实属不易。当然，这样的不易也是值得的，毕竟是将钱先生的学问发扬光大、造福于后学了。洋洋数十卷的《钱锺书手稿集》终于在杨绛先生去世前全部付梓，后人将永远感念钱锺书与杨绛两位老人家的伟大奉献。去年3月，《钱锺书手稿集·外文笔记》 出版座谈会召开，宣布整套手稿集全部出版，北大教授丁宏为有感而发：“这套书系资料室一定要购买，放在那里，每年的新生入学时都去看看，就从它面前走一遍，体会一下，什么叫读书。”化身千万，激励无数学子，杨绛先生的梦圆了。
杨绛先生这位出生于江苏无锡的江南女性，身上蕴含了中国传统女性所有理想化的特征。世人皆知的杨绛先生，大多是作为“钱锺书夫人”面貌呈现的。而杨先生自己也非常中意这个称呼，并未因为自己的文学和翻译成就而要求别人称她“翻译家、散文家杨绛”。如果要我用一句话来形容杨先生，那么一定是“落花无言，人淡如菊”。我认为杨绛先生一生最打动人的，是她所具备的中华民族传统的沉静之美、内秀之美，还有她的甘做“灶下婢”的奉献精神。从她的本意上，她并不希望我们小辈去写她。对此，我感触良多。大家都称杨绛为“先生”。“先生”这个称呼，放在杨绛身上，有种淡淡的历史沧桑感。这并不奇怪，杨绛先生出生的时候，是清宣统三年，清王朝的尾声；1岁时，是中华民国元年；38岁时，中华人民共和国成立，她是历史的见证者。
去年7月17日，距离杨绛先生去世一个半月之际，为纪念杨绛先生诞辰105周年，我带着新修订的《杨绛传》去无锡参加新书读者见面会，钱锺书的堂侄女钱静汝到现场后再次忆起往事。“杨绛是我大阿姆娘，我比钱瑗小两岁，抗战时期我们逃难到上海都住在一栋楼内……”钱静汝回忆，她到北京上大学、工作后去北京出差都会抽空去钱锺书家看望，杨绛送她《小癞子》的中译本，送她香港出版的杂志《广角镜》，上面有杨绛写的《干校六记》，“当时国内还没发表，看得我们一家热泪盈眶，后来我又把杂志带回上海，在钱家亲戚中传阅。”
杨先生走了，但是她的睿智、幽默、坚忍、倔强，还有她的温度，将永远萦绕在我们心中。