作者:韦庆媛 来源:《中华读书报》 时间:2016年06月01日
杨绛先生捐赠给清华大学图书馆的《围城》,并题写“清华大学图书馆惠存钱钟书赠(印章)杨绛代”
我与杨绛先生的相识,始于上个世纪末。1997年我来到清华图书馆,负责清华特藏资源建设工作。清华大学具有良好的学术传统,培养了众多大家学者,他们的著作是我重点收藏的资源,于是我联系到众多著名校友,征集他们的签名本赠书,其中也包括杨绛先生。
杨绛先生与清华大学和图书馆深有渊源。1928年,清华学校改为清华大学,9月,首任校长罗家伦到校时,正值秋季招生,罗校长在招生简章上加了4个字:“男女兼收。”17岁的杨绛一心要报考清华大学外文系,但当年清华没有在南方招收女生的名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的杨绛与朋友们一起北上京华,考入燕京大学,但杨绛临时变卦,毅然去了清华当借读生。1933年秋季,杨绛考入清华大学研究院,直至1935年与钱钟书一同出国留学。60多年后,她回忆道:“我在许多学校上过学,但最爱的是清华大学,在清华大学里,最爱清华图书馆。”
清华大学图书馆源于1912年建立的小图书室,1916年建设新馆舍,由美国著名建筑师墨菲设计,1931年进行扩建,由中国著名建筑学家杨廷宝先生设计,二期与东面的一期连成一体,校友们亲切地称之为大图书馆。杨绛先生到清华不久,图书馆就成了她的最爱。1999年,我为了编写《不尽书缘——忆清华大学图书馆》,向杨绛先生约稿,希望她写点纪念清华图书馆的文字,杨绛先生以耄耋之年欣然命笔,寄来文稿《我爱清华图书馆》,并嘱我署名一定要写她在校时用的名字“杨季康”,表达她对母校的深厚感情。
杨绛先生在回忆文章中写到她第一次到清华图书馆的情形,在中学同学蒋恩钿的带领下,拉开图书馆沉重的铜门走进去,她记得:“地,是木头铺的,没有漆,因为是软木吧。”书库里安装的是玻璃地板,上楼“只敢轻轻走,因为走在玻璃上”。她回忆道:“我做研究生时,一人住一间房,读书何必到阅览室去呢?想一想,记起来了。清华的阅览室四壁都是工具书;各国的大字典、辞典、人物志、地方志等等,要什么有什么,可以自由翻阅;如要解决什么问题,查看什么典故,非常方便。”上世纪30年代,清华图书馆允许读者自由进书库查阅资料,杨绛先生记得,解放后的新北大图书馆“编目特好,有双套编目,一套作品编目,一套作者编目,查编目往往会有意外收获。可是不准我们入书库。我曾把读书比作‘串门儿’,借书看,只是要求到某某家去‘串门儿’,而站在图书馆书库的书架前任意翻阅,就好比家家户户都可任意出入,这是惟有身经者才知道的乐趣”,因此她肯定,“钱钟书最爱的也是清华图书馆”。
钱钟书先于杨绛于1929年考入清华大学外文系,1932年与杨绛结识,嗜书如命的钱钟书立志要“横扫清华图书馆”,与美丽知性的才女杨绛成为从清华大学走出的最耀眼的伉俪。1998年12月19日钱钟书先生去世,杨绛先生将钱钟书的《围城》捐赠给清华大学图书馆,并在书上签名“钱钟书赠杨绛代”,表达了对钱先生无限的思念和对母校深深的爱。她还用稿酬代表钱钟书和女儿钱瑗在清华大学设立了“好读书”奖学金,鼓励家庭经济困难的优秀大学生努力学习、成材报国。
2000年12月27日,在千禧年元旦前夕,我和当时的清华大学校友会秘书长承宪康老师一起去看望杨绛先生。杨绛先生一家自改革开放后搬入北京三里河南沙沟小区,一直住在那里。室内宽敞明亮,一尘不染,但简朴至极,水泥地面,油漆的木窗框,简单的白墙,老式的沙发,透着主人清雅、高洁的品性,小茶几上绽放的鲜花,透着主人热爱生活的雅趣。室内最显眼的是在靠墙的柜子上摆满了贺年卡,足有上百份,贺年卡大小不等,形制不一,有序地展开,排列得井井有条,寓示主人很重视这种淡如水的问候,杨绛先生还专门把我寄的贺年卡摆在前面,并欣然与我合影留念。
在谈话间,电话铃声响起,电话是出版社打来的。原来是钱钟书先生的新版《围城》刚刚出版,出版社想举办签名售书活动。当时钱钟书先生已经去世,出版社希望杨绛先生能够出席活动,并签名售书。杨绛先生静静地听完对方的陈述,以她特有的、稳重的声音回答对方,“读者买书出于自愿,如果他认为这本书对他有帮助,自然会买的,如果他不需要,我不希望用这种方式吸引他买书。”杨绛先生拒绝出席签名售书活动,这种高风亮节令我由衷敬佩,我更加深切地认识到清华人不重虚名重实干的精神。
2016年5月26日凌晨,杨绛先生走完了她105岁的旅程,静静地离开了我们。为了寄托哀思,清华学子在清华大学图书馆门前摆放了杨绛先生的巨幅照片,照片前放着洁白的菊花,照片上方是清华学子精心制作的千纸鹤,照片边上写着杨绛先生翻译的英国诗人兰德的诗《我和谁都不争》:“我和谁都不争/和谁争都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”这首诗也正好反映了杨绛先生高洁的一生。
1998年钱钟书先生离世时,清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤,2008年钱钟书去世10周年,清华大学主干道上挂满了千纸鹤,2016年5月26日,清华大学又飞起千纸鹤,不过这次是在清华大学图书馆老馆门前,在杨绛先生最爱的图书馆。
清华大学图书馆老馆的墙上爬满了浓郁的爬墙虎,只露出了大门上面郭沫若题写的“图书馆”三个字。当年,杨绛先生曾无数次出入这个大门,她用一生的努力,为我们留下了大量深受欢迎的作品,她将永远与她最爱的图书馆同在。