作者：张冠生  来源：文汇报  时间：2016年04月08日

费老讲解工作时，作者在一旁做笔记。

    为纪念费孝通江村调查80周年，曾长期担任费先生助手的张冠生，从多年工作日志中整理出费先生晚年谈话数十万字。文汇报征得同意，特选摘其中与江村关系密切的部分文字刊发。

　　1995年9月19日

　　上午，费老和松陵镇领导齐聚吴江宾馆后院小楼会议室里。

　　初落座，先生说：我1910年在这里出生。1920年到苏州。离开松陵镇七十五年了。七十五年里变化很大。农民现在的生活是什么样子？你们是我的真正的父母官，给我具体讲一讲。

　　中共松陵镇委书记嵇昌兴递上名片。先生看见“书记”头衔之外，还有“松陵镇农工商总公司董事长”字样，问：这个总公司是怎么运作？经营上有什么好处？对农民有什么好处？

　　嵇书记告诉先生，主要是根据苏南集体经济实力较强的特点，确保这部分资产的保值增值，帮助农民接通市场。

　　先生问及镇里农民收入中工、农、副业各占的比例，问得很详细，说：这个问题我得问问清楚，弄得准一点。其他地方很难弄得准，家里边问总归好问一点。

　　镇领导谈到设立开发区和将来的镇区面积有八平方公里。先生问：对农业生产会有什么影响？一个农民靠现有的耕地，一年能留到手边多少粮食？

　　听到回答说五百公斤，先生又问：每天吃一点，年底还能剩下多少？碰上荒年怎么办？如果把太湖看成资源进行开发，一共有多少水面？已经利用了多少？创造了多少财富？从捕捞到养殖，分层利用还能搞些什么？

　　一一提出问题后，先生嘱咐道：明天你去庙港，就可以具体了解情况，开始研究这些问题。先开个头。

　　座谈结束后，随先生在镇里漫步。先生要找幼年所读雷震殿小学的旧址和自己出生的地方。七十多年过去，镇容情状变化巨大，颇不易找。后来根据一座小桥的位置，判断不远处就是先生出生的地方。遗憾的是当年房屋已无踪影，原址上建起了一座公共厕所。先生笑着说：这样也挺好，大家都方便。

    9月20日

　　早饭后，按先生要求，实地访问庙港镇和开弦弓村。

　　等车的时候，先生交代任务说：庙港原来是个渔村，现在已经成了个小城镇。太湖水面的开发利用，可以就从庙港做起题目，做得实一点。看看他们现在有什么副业，在水面上已经做了哪些文章。水产方面有很多文章还没有开题。看看在太湖上能做起来哪些。

　　九时许，随先生的学生惠海鸣博士带来的车往庙港。见到镇委书记兼农工商总公司董事长庞启剑，确定近几天活动内容。

　　午饭后，到庙港镇渔业村徐阿毛书记办公室，了解该村渔业生产情况，拟作为开发太湖水资源的一个实证研究案例。

　　渔业村是东太湖地区第一家进行太湖水面开发的村庄，开始于1984年。全村360户中，有240户从事渔业生产。1984年，围网养殖是村里的集体项目。那时的背景是，国家初开放市场，不再统购统销，江苏省渔业管理委员会开始寻找开发水面的试验点。村里想干，村民心里没底，即以村的名义开始试验。围养面积为100亩。

　　试养成功后，从1986年开始以个体渔户试养，亦成功。此后，逐年增加亩数，1994年达到最大值，为2000亩。1995年征特产税，养蟹每亩40元，养鱼每亩20元(以前只收水面费，每亩10元)。这样一来，农民负担加重，养殖面积减少到1800亩。

　　徐阿毛说：这几年渔民的生活好起来了，可是吃的是老本。近二十年，在太湖的野生捕捞产量逐年下降。1970年时捕捞7000担，1990年代初降低到5000担，1994年4500担，今年不超过4000担。太湖水产资源不断减少，人口却不断增加。老本吃光了怎么办？所以开发太湖水资源势在必行。网箱养殖就是一条路子。但是光小打小闹不行，光靠一个村几个村不行。政府要出面组织大家一起干。

　　徐书记所说，证明先生和一个最基层的农村干部想到了一起。

　　一些相关情况：

　　省渔管会设在苏州。该会表示，水面有限，因此限养。

　　养鱼每户限10亩，养螃蟹每户限15亩。

　　收“马力费”。每匹马力10元。一般渔船每船马力为10匹至12匹。

　　以现在渔户课掌握的技术，每亩水面养鱼可达500公斤，年收入约在五六百元。

　　沿太湖有53个渔业村。分布在江苏、浙江两省。

　　东太湖有18万亩水面。水深1.5米上下。开发潜力大。岸边的茭草和湖中的水草都是鱼和蟹的好饲料。

　　西太湖风大，浪大，水草少。水底土质硬，开发余地小。

　　围网养殖的风险，有风灾、旱灾、涝灾、高温等等。

　　假种苗也害人。徐阿毛今年以1.25万元在长江边上买了一斤伪劣蟹苗，已全部死亡。

    9月21日

　　上午随徐阿毛乘汽船进太湖，直至东山附近水面，实地查看围网养殖情况。顺带往庙港镇养殖场，了解内塘养殖方面的情况。

　　为方便向先生汇报、描述现场，拍了一些图片。

　　由徐阿毛介绍中知，东太湖吴县有东山、渡村、浦庄、横泾、越溪五镇有渔业村。其中，东山镇两个，其余四镇各一。吴江有松陵、宛坪、横扇、庙港、七都五镇有渔业村，其中松陵两个，其余四镇各一。

　　从东山的东茭嘴到七都的薛埠划出一条直线，就是太湖水面上江苏与浙江的分界。

　　从这条界线往东太湖湾里边的水资源开发，可在同属苏州的吴县和吴江两地搞联合试验。

　　下午由渔业村到开弦弓村。在路边桑田、村中民居、开弦弓汽车站、村委会等处拍照。其中一幅，图中集中了村中四代民居———草房、砖房、二层砖房、二层洋房。

　　村子南边建起了现代化企业，是江苏金蜂集团吴江丝纺公司。该公司另一块牌子是：中外合资苏州新英华服饰有限公司。据说这家企业的商标图案是先生的姐姐费达生设计的。

    9月22日

　　早起时值6时30分，即往江村农贸市场，看农民早市交易。鱼米之乡的乡亲，脸上带着富足，轻松快乐。热闹中，一派祥和。

　　早饭后往村委会，到二楼会议室。墙上镜框中有先生从初访江村到十五访的一些照片，其中早期照片相当珍贵。明年拟编的费老画册，应从这里翻拍一些史料。

　　先生十五次访问开弦弓的时间———

　　初访，1936年春重访，1957年5月

　　三访，1981年10月1日四访，1982年1月6日

　　五访，1982年10月24日六访，1983年5月6日七访，1983年10月3日八访，1984年10月24日九访，1985年7月13日十访，1985年10月17日十一访，1986年5月16日十二访，1987年5月31日十三访，1987年9月4日十四访，1990年4月十五访，1991年5月

　　往村里拍摄新旧民居、开弦弓小学、小清河桥、西清河桥、家庭工厂毛衣车间……其中的西清河桥是1936年先生在村里调查时拍摄过的地方。

　　做农户家访。1949年后，苏南农村经济的主体是集体经济。去年开始有零星的个体经济出现。今年下半年逐渐增多，乃至大批涌现。目前村中已有八十余户。多数是置办纺织机，买来毛线，雇工织处毛衣，卖到浙江濮院。

　　一个例子：村里的十五组村民蒋伟林今年7月份投入三万元，买下五台织机，雇工三人，目前已收回投资。每件毛衣成本14元，卖18元。每天可织40件。

　　下午16时，由开弦弓返回庙港。从庞书记处借得庙港镇1988年至1994年有关资料数据后，返回吴江宾馆。

    9月23日

　　上午请来吴江市水产局一位许姓高工，座谈太湖水资源开发现状的有利方面和限制因素。

　　下午从庙港资料中抄录开弦弓村的数据。

　　晚饭后，开弦弓村书记沈志荣和庙港庞书记一起来看望先生。遂将庙港资料奉还庞书记，并询问沈书记，村里1994年的耕地面积何以比上年突然减少240多亩。沈答：一是村民搞多种经营，二是开办工厂需要用地。

　　准备开始筹备的先生江村

　　调查暨学术活动六十周年纪念活动，计划明年9月18日在吴江举办。其中一项重要活动，是会议代表参观开弦弓村。当地干部(从市到镇到村)均认为现在的村容不能令人满意，表达出一年之内大搞一下的想法。

　　先生说：这个事，顺其自然。是什么样就是什么样。不能为开弦弓开小灶。你们从前不错，名声不小，现在还是中下等水平。老是中不溜溜地混日子，不行啊!人家都可以更好，你们为什么不可以搞得更好？庙港是这一带水面的一个中心。没有太湖的发展，就没有庙港。增加生产，别的余地不大，可水面你们有的是。水上边可以做的文章多啦。动动脑筋，想点办法，出路大得很!要千方百计增加群众的收入。不然你这父母官怎么向老百姓交代？我听助手说，现在对渔民的收费很多。不想着为他们服务，光想多要钱，这怎么行？

    1996年4月5日

　　先生回到家乡，仍住吴江宾馆。

　　下午，住处会议室，吴江领导向先生介绍家乡最新发展情况，并与先生商议，将今年9月份在吴江举办的江村调查六十周年纪念活动与吴江经贸洽谈会、盛泽东方丝绸市场建立十周年等活动结合起来。其他活动都根据先生的日程来安排。

　　先生说：再过两年就告老还乡了。那时是八十八岁，好年纪。八十八，发发发嘛!退下来，没有了行政事务，可以专门写东西了。能写几年就写几年。

　　一是写学术上的回顾，二是写家乡的事———长江三角洲的发展及太湖的开发利用。

　　说告老还乡，人不一定能住过来，但心思可以多用过来。

　　江苏发展上的南北不平衡，是我的心事。苏南苏北要打通，扬中作中转站。

　　长江口现在有多少港口？还有哪些地方要建港口？吞吐量一共有多大？腹地有多大？有多少东西可以被吸收？有多少东西要出去？都要具体看。

　　这次看了一遍，增加了不少知识。铁路、公路要搞，但不能放弃老本。老本就是水利。太湖和支流水网，还可以做出大文章来。

    4月6日

　　早饭后从吴江宾馆出发，经苑坪、横扇两镇，于10时到达庙港金蜂集团。

　　庙港庞书记向先生汇报镇上的新发展和产业结构特点(以机械、精细化工、食品加工等为主)。后先生出门到开弦弓农户访问。在村头走进一家毛衣作坊。

　　先生询问主人一连串问题如下：

　　你是哪里人？

　　怎么到这里来的？

　　用什么原料织毛衣？卖到哪里去？

　　一件毛衣原料多少钱？织一天挣多少钱？住在什么地方？

　　你们能不能搞一个统一的牌子？比如“江村牌”？

    4月7日

　　上午，先生在住处会见“江村—江镇”课题组成员，说：

　　我最近写了几篇文章，其中一篇是《重读〈江村经济〉序言》。读马林诺斯基的书，批评我自己的书。看看哪些地方没有做到，没有做好。

　　我在这里搞调查的时候，26岁。你们在座的有没有比26岁更小的？没有。好啊!那你们就可以放手写了。看我的，写你们的。总会比我写得好点吧？

　　我当时也没有想用开弦弓的材料写博士论文，只是想把开弦弓写出来。

　　我觉得费达生在村里搞的事情很有意思，就想把里边的意思说出来。

　　年轻人不要被名人吓住，不要被什么“学”捆住手脚。

　　中国的传统不讲“学”，就是研究人。

　　“学”是从西方来的。有一套东西。挂上块牌子，像是商品展示。有商标，有价钱。“学”就是工商社会里做生意做出来的。

　　我主张敞开胸怀，实事求是，跟着时代走，把自己看到的变化写出来，把变化的意思讲出来。我就是这么做的。

　　一个杂志写一个系列。学术的放在北大学报;“行行重行行”放在《暸望》;杂文放在《读书》。

　　下午，在先生住处开“为家乡出力”座谈会。

　　先生意再把座谈会内容整理成一篇文章。题为《吴江的昨天、今天、明天》，放在《爱我家乡》一书末尾，作“压台戏”。

　　与会者都是先生的老朋友。有前后五任庙港党委书记，有老县长，有开弦弓现任书记，有吴江“末一个县长，第一个市长”(指处于县改市过渡期)，如：于孟达、张钰良、朱士声、周玉龙、周正华、庞启剑、徐胜祥、沈志荣等。

　　张钰良、朱士声、徐胜祥先后发言。张谈“水乡巨变”;朱谈“乡镇企业目前的困境钰出路”；徐谈“五个良性循环”。

　　晚饭前，苏州市委书记杨晓堂看望先生，续以晚宴。

    4月8日

　　全天访问青云镇。途中于孟达老县长对先生说：看过青云镇，吴江的所有镇您就都跑到了。

　　先生说：从自然村到中心镇，有几个层次。青云镇这里现在是第三层(中间有一层行政村)。估计将来自然村逐渐消失，变成大些的行政村。只剩村、镇两层。

　　我考虑的主要还是这里引出的人口布局问题。

　　将来的人口，在村里住一部分，镇里住一部分，小城市一部分，中等城市一部分，大城市一部分。每一层能存住多少人，要有个基本合乎实际的估计。

　　自然村没有了好不好？我们现在的规划是空想。实际怎么变化，要去看。

　　这里边，起决定性作用的，是农民自己的选择。不是我们坐在这里算账。现在要弄清楚，影响这个变化的因素有哪些。

　　晚，先生谈《吴江的昨天、今天和明天》一文的写法。

　　用我的口气写。大概意思是：想编一本《爱我家乡》的书。今年九月份在吴江开会时送朋友。

　　编到后边，觉得还要有个家乡的昨天、今天、明天来作压台戏。

　　正巧这时又回到家乡，碰到了在这里工作过的很多老朋友(把他们的名字写出来)，就开了一个小型的座谈会。现在就把座谈会上讲的东西整理出一篇文章。

　　总的来写，不按人头发言。“昨天”以老县长讲的为主。主要是八十年代以来的变化。

　　“今天”也不用多讲，小平讲话以后，这几年确实有大发展。过去几个大镇我都看过，几个小的、偏远的，没有走到。这次补上了。起步慢的发展快。不光快，而且新。后来居上。

　　“明天”要先讲今天存在的问题。比如乡镇企业问题，过去我也讲过，这次了解到了更多的情况。今天的困难是明天要解决的问题。解决了，明天就出来了。

　　2010年以前，集中力量，多想办法。发挥“天堂”的本钱———太湖、运河。还是要发挥水的优势。

　　费达生当年搞的就是贸工农、产供销一体的东西。这说明我们的传统里有很多好东西可以继承下来。

　　回到北京后，你尽快写出草稿，我改一下，这本书(指《爱我家乡》)就可以交卷了。

    1997年4月7日

　　吴江宾馆。吴江领导与先生座谈。互相之间熟悉得很，一句客套话也不用讲。

　　市委书记沈荣法主讲。讲到农业生产的机械化程度时，先生问得很细。得知插秧已经有百分之五十使用插秧机，除草基本使用农药，收割水稻百分之七十用机器，不用插秧机的也有不少改为抛秧办法。

　　沈书记说，“三弯腰”(插秧、除草和收割)时代已经基本结束。现在是“耕地不用牛，点灯补用油，挑担不用肩”。

　　先生对这一类鲜活生动的农民语言一向有兴趣，追问道：“还有什么？有歌谣没有？”随后自己想了想，接着说：“吃饭不用嘴。”说后大笑，笑后又说：“走路不用腿。坐车了嘛!”

　　座谈告一段落，先生嘱咐张秘书拿出两大捆书，其中除《乡土足音》和《犁过的土地》两种外，都是先生自己的著作。从早年的《花篮瑶社会组织》《江村经济》到最近出版的新著。先生指着书，表示要送给吴江图书馆，对沈书记说：“秀才人情一张纸啊!”

　　沈书记接道：“一纸千金啊!”

　　座谈结束，先生的学生(惠海鸣、李友梅)来看望先生。

　　先生谈人生体会说：一个人长寿，也就是一百年时间。这里边能供你自己支配用来做事情的时间才有多少？太少啦!关心些什么事情，要想啊，要做事情，要做人。做人不容易。你的生命不能重来一次。后悔来不及的。一边做事就要一边反思，好让自己在下一段时间里更清醒，更自觉。

　　我为什么写反思文章啊？就是这个意思。抓紧时间，把最后这一段生命用好，用到地方。人要有个位置做事情。定位很重要，要想啊!

　　有一个位置，才好用你的生命去为社会做事情。不要以为这条生命来得容易。不容易啊!要养活你，社会就要付出代价给你。你也要考虑付出，考虑为社会的延续和发展做些什么事情，付出些什么。这才平衡。

　　我最近写文化自觉的文章，准备去台湾。文章里边的话，不是讲给台湾听的，而是讲给美国听的。现在，全球一体化的经济条件已经具备，一个世界性的网络正在形成。前些时候，在北大的俱乐部里，我讲了一段，说社会科学的实用性有两点，一点是跟在屁股后面的实用性。另一点是我想做的，指出一个大方向。看到这个世界变化的前途，帮助第三世界国家比较自觉、比较主动地进入这个网络。

　　两个出路，一个是天下太平，大家和平共处。另一个是独霸天下。中国人要走平天下的路，美国要走秦始皇的路。中国人的责任大了。不简单啊!我在文章里很淡化地表达了这个想法。

　　可是天下能有几个人识货啊？有几个人知道好歹啊？

    4月8日

　　早饭后，先生说：给你看一首诗，我刚才写出来的。

　　接过先生随身携带的笔记本，看到全诗如下——

　　为觅童时境

    弃车入旧镇

　　小桥流水石驳岸

    原形犹存未失真

    老妪腰缠裙头扎巾

    小我二十春

　　叩问何不移家入新村

    答云鸡犬犹恋窝

    此处多乡邻

　　街狭弄深楼相接

    推窗攀谈笑语频

    沿街堂前摆宴席

    谈笑不避过路人

    满桌多乡味

    鱼鲜菜蔬新

    此间无惊险

    欢笑乐天伦

    揖别老乡亲

    低头自思量

    推陈乃出新

　　文化转型为何如此费精神下午随先生驱车访开弦弓，往江村桥西侧一户人家。惠海鸣说：这里正是六十一年前费老初访江村时与村中两个小朋友合影的地方。

　　这番话激起现场群情热烈。摄像师杨晓、陆勇意外拍出了未经彩排、十分精彩的一幕。先生和家人也兴奋地以江村桥为背景合影留念。

    4月9日

　　下午准备往南京。老于县长表示要送先生到苏州。先生说：我的意见，你不用去送了。我们的交情不在这个上边。我请你做的事情有很多，你也帮了我不少忙。我很感谢你。送行的事情，你的心情我知道，心意也领了。就别费这个时间了。你的年纪也不小了。

　　临近出发，先生对惠海鸣说：我昨天在开弦弓想，四个副厂长是四篇文章啊。从农民到厂长，变化很大。比较前后的情况，很有意思。他们的变化发生在中国工业化过程当中。这里边有大题目。

　　中国的小农底子还没有完全蜕掉，表现在每个人身上。我也没有完全蜕掉。从这个状态一下子进入一个后工业社会，不容易啊!

　　我们是参与到里边，又超脱出来。了解现实情况，懂得发生变化的原因，理解决策者的困难，同情他们，提出办法，帮助他们。

    (作者为民盟中央委员)