作者：杨建民 来源：中华读书报 时间：2016年03月02日
作为诗人，胡适大约算不得成功。他的诗作，如他自己所说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。”（《尝试集》四版自序）这个譬喻，对他的诗作，颇形象也很实际。可是，胡适的“尝试”精神，却了不起。他在多个领域取得成就，靠的就是这种精神。譬如很早，他就“尝试”翻译外国诗人作品。虽然数量不多，可都按照自己的理解去努力做。今天看来，这方面的成绩，也不可小觑。
一
胡适最早的诗歌翻译，应该是其1908年在中国公学读书、任教之时。当年中国公学发生风潮，多数学生退学，另组“中国新公学”。胡适被聘为英语教员，可见他的英语学得不错。当年10月出版的《竞业旬报》31期上，发表了他翻译英国诗人托马斯·堪白尔的《军人梦》《惊涛篇》两诗。当时的翻译包含有许多信息，值得略加介绍。《军人梦》记述了一个军人在战场上梦见归家的情形，胡适便用了我国古典作品中的一些情景来试着对应翻译：“梦中忽自顾，身已离行伍。秋风拂襟袖，独行殊踽踽……归来戚友咸燕集，誓言不复相离别。娇儿数数亲吾额，少妇情深自呜咽。”
从语言到内容，与我国古代离别诗十分相似。后面两句，几乎使读者仿佛置身杜甫《羌村三首》诗境之中。但诗的结果终于是梦，所以结尾是梦醒时分：“惊回好梦日熹微，梦魂渺渺成虚愿。”此时的胡适，只有18岁，熟悉的还是中国古诗，翻译时就不由地向自己所能接受和理解的方面去靠，故而产生出这般“中国古典”的翻译诗。
另一首名为《惊涛篇》的诗作，记写一对青年男女因爱为女子父亲追迫到河边，不顾风急浪大，强渡为水淹没的情形。胡适翻译，用的是中国传统的五言形式，表达上肯定受到制约。限于篇幅，我们在此不加引述，只抄胡适写的小记：“篇中大旨盖讥切今世婚姻制度而作。其诗为纪叙体，类吾国《孔雀东南飞》诸作。共十四章，译为五言。”当时翻译，大约会常常与自己曾经熟读内容比对，这个过程，要有很长时间切入了解才易消解。
1909年初，胡适又在《竞业旬报》发表了一首他翻译美国诗人朗费罗的《晨风篇》。很有意思，朗费罗很容易受到中国读者注意。据钱锺书研究，朗费罗的诗作《人生颂》，是最早译为汉语的英文诗。在胡适眼里：“朗费罗氏为美国第一诗人，其诗如吾国之陶潜，秀淡幽明，感人最深。”此诗也用五言翻译，我们只略举数节：“晨风吹村落，报道东方白……晨风上林杪，惊起枝头鸟。风吹郭外田，晨鸡鸣树巅。晨风入田阴，万穗垂黄金。冉冉上钟楼，钟声到客舟。黯黯过荒坟，风吹如不闻。”
这首译作中，胡适多次借用到中国古典诗歌的意象：“惊起枝头鸟”“晨鸡鸣树巅”“钟声到客舟”云云，这不知是太熟悉不易避开，还是有意通过这些吸引读者。
二
胡适在留学前就试着诗歌翻译。到美国后，因资料及环境变化，胡适开始大量阅读外国文艺作品。此期间他翻译的第一首诗，是德国诗人海涅的作品。1911年9月8日，胡适在日记中说：“昨夜译Heine小诗一首。”诗八行，用七言：“高松岑寂羌无欢，独立塞北之寒山。冰雪蔽体光漫漫，相思之梦来无端。梦见东国之芭蕉，火云千里石欲焦。悄悄无言影寂寥，欲往从之道路遥。”
原译没署诗名。翻检冯至翻译的《海涅诗选》，可知此诗为《一棵松树在北方……》。因为有冯至翻译的白话，我们可以加以比对，以见用古诗体翻译的适宜程度：“一棵松树在北方/孤单单生长在枯山上。/冰雪的白被把它包围，/它沉沉入睡。//它梦见一棵棕榈树，/远远地在东方的国土，/孤单单在火热的岩石上，/它默默悲伤。”
比对看，胡适的翻译是基本准确的。不过最末一句，是胡适的理解和加附，用的是汉代张衡《四愁诗》的句式甚至意味。在原诗中，这一点是通过上下节映照自然感受而非直接说出的。
1914年1月，久雪大寒，美国冻伤多人。29日这一天，胡适写了一首三句转韵体的七言诗记述这场灾害。因为这首诗是“乐观主义”的态度，他又联想到英国诗人白朗宁，说他终身保持乐观主义，并“信笔”翻译出“余最爱之”一首白朗宁诗：“吾生惟知猛进兮，未尝却顾而狐疑。/见沈霾之蔽日兮，信云开终有时。/知行善或不见报兮，未闻恶而可为。/虽三北其何伤兮，待一战之雪耻。/吾寐以复醒兮，亦再蹶以再起。”
诗翻译完成，胡适十分自得。他在日记中言：“此诗以骚体译说理之诗，殊不费气力而辞旨都畅达，他日再试为之。”甚至“今日之译稿，可谓为我辟一译界新殖民地也”。从后来的情况看，胡适对白朗宁的诗作确实喜欢。当年4月，胡适写出《论英诗人卜朗吟之乐观主义》（“卜朗吟”即胡适当时译法）一文，荣获了大学的“白朗宁有奖征文”奖。此奖从来未有外国学子获得，故此多家报纸报道。老同学赵元任在胡适去世后还回忆，说这使得中国学子都非常自豪。胡适在日记中也说：“然此等荣誉，果足为吾国学生界争一毫面子，则亦‘执笔报国’之一端也。”
留学期间，胡适翻译过一首长诗，即英国诗人拜伦名著《唐璜》中的《哀希腊歌》。诗译于1914年2月2日深夜。译此诗，有些由来。据胡适日记述，此诗先后有梁启超、马君武、苏曼殊几人译过，可胡适读后，不甚满意。他曾告诉老友张奚若，要“重译此歌”。这天回家，已经深夜，胡适兴起，“执笔译之，不忍释手，至漏下四下始竣事”。一口气用四小时译毕，胡适还是性情中人。
此诗长达16节，胡适翻译时，还十分费心地为每一节内容加注。这更增加了篇幅。译笔不仅用文言，还是“骚体”。不方便多引述，只捡择胡适自以为好的翻译段落略加介绍。第5节翻译，胡适说：“此章译者颇自憙，以为有变征之声也。”：“往烈兮难追；/故国兮，汝魂何之？/侠子之歌，久销歇兮，/英雄之血，难再热兮，/古诗人兮，高且洁兮；/琴荒瑟老，臣精竭兮。”
其中第二句，胡适认为“非用骚体不能达其呼故国而问之之神情也”。细读，确有它的别异味道。另外第15节，胡适说“此章译者以为全篇最得意之作”：“注美酒兮盈杯！/美人舞兮低徊！/眼波兮盈盈，/一顾兮倾城；/对彼美兮，/泪下不能已兮；/子兮子兮，/胡为生儿为奴婢兮！”
《哀希腊歌》译毕，胡适也颇为自得。他在日记里说：“此诗全篇吾以四时之力译之，自视较胜马苏两家译本。一以吾所用体较恣肆自如，一以吾于原文神情不敢稍失，每委屈以达之。至于原意，更不待言矣。能读原文者，自能知吾言非自矜妄为大言也。”胡适在美的几次英语考试，成绩很好，有时竟然得获免考，这里认为自己“能读原文”，确实不能算“自矜妄为大言也”。在翻译过程中，胡适边译边朗读。夜深人静，“门外风方怒号，窗棂兀兀动摇，尔时群动都寂，独吾歌诗之声与风声相对答耳”。
这首译诗收入集子时，胡适还写有一序，对诗人及诗作加以介绍：“裴伦（按：胡适原译）生于西历一七八八年，死于一八二四年。死时才三十六岁，而著作等身，诗名盖世，亦近代文学史上一怪杰也。……此歌凡十六章，见裴伦所著长剧《唐浑》（按：胡适原译名）中。托为希腊诗人吊古伤今之辞，以激励希人爱国之心。其辞至慷慨哀怨。《唐浑》一剧，读者今已甚寡。独此诗传诵天下。”对于诗人的影响，胡适认为：“裴伦少年负盛名，颇不修细行，风流自恣。为英伦社会所不容……其晚年，以助希腊独立而死，亦可为善自忏悔也。今之后生，掇拾裴伦一二浮艳绮丽之词，便以裴伦自命，岂真知裴伦哉。”这些话，说得很是到位。当时胡适不过20来岁，能够窥得此处，可见其早慧。
三
1918年，刚返国未久，正在北京大学任教授的胡适，成为《新青年》杂志的轮流编辑。编辑也需自己写稿，表达思想，故此胡适虽因课程紧张，忙得连记日记的功夫都少了，可稿子却没少写。当年4月15日的《新青年》4卷4号上，刊有胡适翻译的一首诗作《老洛伯》。据诗序中说，该诗“著者为苏格兰女诗人AnneLindsay夫人。夫人少年时即以文学见称于哀丁堡……此诗为夫人二十一岁所作，匿名刊行。诗出之后，风行全国，终莫知著者为谁也。后五十二年，Scott于所著小说中偶言及之，而夫人已老，后二年，死矣。此诗向推为世界情诗之最哀者。全篇作村妇口气，语语率真，此当日之白话诗也。”
这是一首很简朴的叙事诗，它以一个名为“锦妮”的女子的口吻，诉说自己喜爱一个叫“吉梅”的青年，吉梅穷，只好到外面去赚钱。此期间，锦妮父母穷病，一个“老洛伯”来帮助她家，也纠缠锦妮。无奈之下，锦妮嫁给了“老洛伯”。此时，吉梅回来了。可锦妮只能“哭着说了许多言语，我让他亲了一个嘴，便打发他走路”。从清楚程度来说，此诗翻译十分到位。原诗9节，我们略择几节来感受一下：“我的吉梅他爱我，要我嫁他。/他那时只有一块银圆，别无什么；/他为了我渡海去做活，/要把银子变成金，好回来娶我。//他去了没半月，便跌坏了我的爹爹，病倒了我的妈妈；/剩了一头牛，又被人偷去了。/我的吉梅他只是不回家！/那时老洛伯便来缠着我，要我嫁他……//我那时回绝了他，我只望吉梅回来讨我。/又谁知海里起了大风波，——/人都说我的吉梅他翻船死了！只抛下我这苦命的人一个！……//我如今坐也坐不下，那有心肠纺纱？/我又不敢想着他：/想着他须是一桩罪过。/我只得努力做一个好家婆，/我家老洛伯他并不曾待差了我。”
诗作虽然很是凄苦，表现内容与中国现实有很多近似，可其传达的道德观念，也是国人可以理解和接受的。这是胡适合适的选择。这首诗发表之后，产生了一些反响。不久后的5月8日，胡适给朋友陶孟和写信，说他在病中读了英国作家哈代的小说《苔丝》：“前日老兄说Tess的事迹有点像《老洛伯》中之锦妮，果然果然。但锦妮是十八世纪中人，故仅‘让他亲了一个嘴，便打发他走路’，又‘不敢想着他’，还能‘努力做一个好家婆’。Tess是十九世纪下半的人，受到新思潮的间接感化，故敢杀了她所嫁而不爱的男子，以图那空屋几日夜的团圆快乐。这个区别，可以观世变。”以社会发展变化的眼光来看待人的行为方式演进，这就较仅从文学角度观察要宽阔得多。信的最后，胡适还发出感叹：“中国的我，可怜锦妮，原谅锦妮；西洋廿世纪的我，可怜Tess，原谅Tess。这是过渡时代的现象，也可以观世变了。”对不同时代、不同性格、采用不同行为方式的女子，抱着一致的同情态度，在这一点上，胡适不愧是个有情怀、有识见的学人。
四
1919年2月，胡适还翻译了一首“美国新诗人SaraTeasdale”的《关不住了》：“我说‘我把心收起，/像人家把门关了，/叫爱情生生的饿死，/也许不再和我为难了。’//但是五月的湿风，/时时从屋顶上吹来；/还有那街心的琴调/一阵阵的飞来。//一屋里都是太阳光，/这时候‘爱情’有点醉了，/他说，‘我是关不住的，我要把你的心打碎了！’”
从胡适翻译的这些首诗歌看，爱情是他很关注的主题。这首诗将“爱情”的不能遏制、需要释放的力量描绘得十分美好。其中或许有胡适内在的思绪，也有对于健康情绪的歌赞和张扬。
之后，胡适还在1924年和1925年，先后翻译了英国作家哈代的两首诗《别离》《月光里》。《别离》是一首短诗，译于1924年11月12日：“不见也有不见的好处：/我倒可以见着她，/不怕有谁监着她，/在我脑海的深窈处；/我可以抱着她，亲她的脸；/虽然不见，抵得长相见。”
胡适说：“我读了觉得它好玩，遂译了出来。”这首诗确实有味，胡适到底还是个有趣味之人。另一首《月光里》却是别一种情境了。诗以拟两人在坟地的谈话交织。一个问这么大一片坟地，你为何只看着一个坟墓，不怕看出鬼来。另一声音回答：我宁愿见伊的鬼。“这样看来，伊一定是你恋爱的人，/安乐与患难变不了你的心；/如今伊死了，你便失去了你的光明？//不是的：伊不曾受到过我爱情的供养；/我当时总觉得别人都比伊强；/可怜伊在日，我从不曾把伊放在心上！”
哈代虽以小说著称，可他的诗作，也以丰富和委曲受到读者喜爱。胡适翻译这首诗，或者不是觉着“好玩”了，是诗人细腻、曲折的表达力吸引了他吧。
1925年，胡适还参与翻译了德国大诗人歌德的一节诗。此事也值得一记。当年8月，胡适老友徐志摩在《晨报》上发表翻译歌德的四句诗：“谁不曾和着悲哀吞他的饭，/谁不曾在半夜里惊心起坐，/泪滋滋的，东方的光明等待——/他不曾认识你，啊伟大的天父！”
这四句诗，是歌德在小说《威廉·迈斯特的学习时代》中，由一位弹竖琴的老人口中唱出。译诗刊出的第二天，胡适找到徐志摩，笑着对他说：“志摩，你趁早做诗别压韵吧。你一没研究过音韵，再你又用你的蛮音（徐志摩是浙江人）瞎压。你看这首诗。四行诗居然是四个韵。”这下子把徐志摩弄了个大红脸。过了两天，徐志摩收到胡适一封信。原来，从徐志摩那走后，胡适是一路琢磨。琢磨到手痒，他也将那四句诗译了出来：“谁不曾含着悲哀咽他的饭！/谁不曾中夜叹息，睡了又重起，/泪汪汪地等候东方的复旦，/伟大的天神呵，他不曾认识你。”
胡适的翻译，一三、二四隔句押韵，读起顺口了许多。徐志摩是从英文转译，胡适却以德语原文，应该更接近本意吧。对于文艺，当时人都认真异常。不过一天，胡适又给徐志摩打电话，说自己的译诗，请一位外国教授看了。那位教授中文也很好，他将其中“天神”改作了“神明”。此事可以看出胡适翻译的认真求实态度。
五
之后胡适的译诗零星还有一些，限于篇幅，我们不多介绍了。在此，笔者想以一首大家熟悉的诗人作品作结。1925年7月，胡适翻译出英国诗人雪莱的一首诗。发表时，胡适直接用《译薛莱的小诗》为题。诗很短，此照引：“歌喉歇了，/韵在心头；/紫罗兰病了，香气尤留。//蔷薇谢后，/叶子还多；/铺叶成茵，/留给有情人坐。//你去之后，/情思长在，/魂梦相依，/慰此孤单的爱。”
看原文只是两节，胡适译成三节。查寻一下，大约原诗也没题名。李霁野翻译此诗，就用第一句作为诗名。我们可以比对着一读：“轻柔的声音化为乌有，/音乐还在记忆中颤抖；/甜蜜的紫罗兰不再发香，/感官中存留着它的芬芳。//玫瑰的叶子，当玫瑰变成了枯花，/可以堆起来做情人的卧榻；/等到你一朝不见，/在对你的怀念中，爱情继续微眠。”
当时的译品，翻译者常有一些主观的东西加入：或者为了顺口，或者为了适合国人阅读习惯，对原作做一些自我理会的调整。当然，每个人的学养背景不同，对原作的解读、文字水准运用能力、阅历，甚至生活地域不同……翻译结果有时大不相同，似乎也很正常。这里仅仅举出短短数首作品比对，也能清楚见出这一点来。
“五四”时期那批学人，虽然常常自谦“尝试”，却实在是探索者。看看胡适，仅翻译不多数量的诗歌，就先后作了中国古体、骚体，进而白话的体式、语言方面的实验。探索中，有成功的喜悦，有不满于语言或体式与内容间不谐的限制……正是他们的努力，使得后来者获益，不用再进行文言或白话的比较探寻；此外，在诗作的择选上，名家自然总在榜上，一些今天看来有些陌生的名字，也进入到胡适的视域……总之，那一代“尝试”者已为我们开拓出一片广阔的文学疆域，使我们可以较为方便地领略世界各国诗人、诗歌的风采，这是我们后人应该感激，不能忘却的。