周晓云
识得徐葆耕先生是我到清华一年后，一个夏天的晚上，听他的演讲《走出“半人时代”》，心有戚戚焉。从那时，我才明白自己为什么要到清华来。这是潜藏在心底的多年愿望，恰好被这所学校成全了。就像一个人误打误撞，被一个人显赫的学识所吸引，结婚很多年，才发现这个人正是自己曾心底渴慕、等待了许久的那个人。
这是一场奇遇。
大学读的是工科，虽然寄予了我的很多期待，但是到毕业时，我还是落寞的。工科的四年，对我可能是一种煎熬。内心是孤寂的，读到茨威格的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》《列夫·托尔斯泰日记》，无人分享，无人诉说，压抑积蓄久了，可能都想寻到一个火山口来一次彻底爆发，可是火山口哪有那么容易找到，所以渐渐变成死火山了。
误打误撞进了清华，因被它的显赫吸引。我爱这个园子，所有的一切。我曾想，如果在我青春萌发的岁月进了这个园子，恐怕会是另外一番景象和心灵际遇，可能不会那么压抑，不会那么孤寂。这里，每天晚上都会有沙龙和讲演，不同的学科，不同的领域，最顶尖的头脑。
那天晚上是徐葆耕先生的《走出“半人世代”》。徐葆耕先生称只懂“理工”或只懂“人文”的人只是“半个人”。整个晚上，他都在讲“文理会通”对一个人完整人格、完整精神世界的构建的重要性。在我整个四年的工科教育中，我没有任何一点点机会接触到人文领域的东西，不完整的教育把我们塑造成为“半个人”，一种单纯的技术“工具”。我明白了那时的我为何会倍感煎熬与孤寂，我是在寻找另外“半个”自己。
清华的人文是别具特色的，它要求一个学生的理工科背景，这对我是再适合不过了。那时，我还不知道，这样独特的办学思想来自我们的系主任徐葆耕先生。两年后的一天，他送给我一本他刚出版的书《释古与清华学派》。我才知道，他那晚提到的“走出半人时代”，不是一时心血来潮、灵光一闪的结果，而是多年的学术研究积累，这里面有着深的历史渊源。
徐葆耕先生的生命与这个园子融为一体了。他爱这个园子，这个园子传承的精神，这里曾经有过的人，有过的风景。这个园子的历史和过往是传奇。在他最后一部著作《清华精神生态史》的后记中，先生写到：“我从1955年考入清华，读于斯、长于斯、作于斯、婚于斯、老于斯，至今已经55年了。除了很少的几年外出讲学、研修以外，绝大部分时间就生活在这不足4平方公里的方寸之间，我的快乐、幸福、疯狂、烦恼、沮丧乃至绝望，几乎都同这所大学有关；我同这所大学已经融为一体，仿佛在这所学校刚诞生的时候起，我就已生活在其中了。”
徐葆耕先生是一位诗人，并不是因他写过诗歌，而是他的品性。他具有诗人的浪漫情怀和真挚，同时兼具坚实的理性，他在两者间平衡得很好。他青少年时，喜欢列夫？托尔斯泰，《安娜·卡列宁娜》《复活》《战争与和平》伴他度过了青春岁月。那个时候，他就显露出傲人的写作才华，被同窗称为“徐托尔斯泰”。18岁那年，他考入清华大学，读水利工程，他的梦想是建设三峡，像“游牧民族”一样走遍中国的山川。他向往的职业也和他的诗人气质分不开，可是命运把他留在了清华园。
清华园是一部传奇，他被这部传奇吸引，虽然这个园子建校仅有百年时间。这个园子从皇家园林变为一所留美预备学校，在起起伏伏的历史动荡中，这里留下了一波又一波人的传奇。清华国学院四大导师，梁启超、陈寅恪、吴宓、王国维；建筑学家梁思成、林徽因；文学家朱自清、闻一多、梁实秋、钱钟书、杨绛、曹禺；哲学家冯友兰；语言学家赵元任；逻辑学家金岳霖；考古学家李济、梁思永；经济学家陈岱孙；科学家叶企孙，吴有训，吴大酋犬，周培源，王竹溪、邓稼先、华罗庚、钱学森；历史学家钱穆；社会学家潘光旦；政治学家张奚若，让清华成为清华的老校长梅贻琦……
清华国学院建于1925年，陈寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”成为国学院的基调，这也成了日后维系“清华学派”的命脉。清华办学依靠的是“庚子赔款”，受控于外交部和唯美国人马首是瞻的董事会。1914年，周诒春担任校长时就开始谋求这种独立，希望摆脱外交部和美国使馆的控制。这项努力直到11年后，曹云祥主持校务时得以实现；1928年清华正式改名为“国立清华大学”，是实现独立的外在标志。到了梅贻琦担任校长的时候，实现了“教授治校”。“独立之精神，自由之思想”才有了生存的土壤。
梅贻琦先生制定了会通式的教育理路。“今日而言学问,不能出自然科学、社会科学、人文科学三大部门。曰通识者，亦曰学子对此三大部门均有相当准备而已。分而言之，则对每门有充分之了解，合而言之，则于三者之间,能识其会通之所在，而恍然于宇宙之大、品类之多、历史之久、文教之繁，要必有其一以贯之之道，要必有其相为因缘与依倚之理，此则所谓通也。”清华的会通教育始自梅贻琦先生。
何兆武先生在论及老清华学人的共同情趣和风貌时说：“我以为那大抵上可以归结为，他们都具有会通古今、会通中西和会通文理的倾向。17世纪初我国杰出的科学家徐光启曾有名言曰：‘欲求超胜，必先会通。’近代中国的学术思想欲求超胜，就必先会通古今、中西、文理；否则就只能自甘于抱残守缺、固步自封而为时代所淘汰。”
现在回头看那一代的清华人，在科学领域颇有建树的，往往有着很好的人文素养。这一点是颇让人吃惊、甚至难以想象的。顾毓琇老先生是国际电机理论界的泰斗，他创立了“顾氏变数”“顾氏图解法”，对非线性控制理论做出了巨大贡献。1972年他获得了兰姆金质奖章（该奖设于1918年，被誉为国际电子与电工领域的诺贝尔奖）。可能让一些人无法想到的是，在清华时，顾毓琇与闻一多、梁实秋等是好朋友，他们一起创办了清华文学社，开始文学创作。1961年台北商务印书馆出版的《顾一樵全集》12册，几乎全是他40年间从事文学艺术创作的作品。顾毓琇不仅喜欢新文学，而且国学修养深厚，喜欢作诗填词，得到过梁启超先生的赞赏。40年代在上海，他就出版了诗词集20多部。他精通音律，对中国的古乐做过深入研究。他还喜欢戏剧，在清华时担任戏剧社社长，一生创作过多部戏剧，1925年，他在美国留学期间，与梁实秋、谢冰心等一起在波士顿美术剧院公演《琵琶记》，他是编导，并在剧中饰演宰相，闻一多还从纽约赶去协助布景和灯光……他在每个领域的成就堪称璀璨，在当今，几乎不可能再找出像顾毓琇这样的奇才。我想，他得益于老清华自由、兼容并蓄的会通教育，只有会通教育才会孕育出这样的奇葩。在他那代的清华学人中，这样的例子很多，虽然有的成就不及于他，但是在文理、中西、古今方面学养深厚，所以才会有上文所举的那一长串足以让人敬畏、响亮的名字……因他们每个人都是一部传奇……
徐葆耕先生为清华过去缔造的传奇吸引，他找到了传奇缔造背后的深层原因——会通教育，这样的教育孕育出了学界瞩目的清华学派。在上世纪八十年代，清华重新创立中文系时，徐葆耕先生重提会通教育，企图延续老清华的传统，尽管中间中断了近半个世纪。他不仅多次演讲、撰文宣扬会通教育，而且躬身实践，他创立了编辑学双学位班（从理工科背景学生中招从事新闻传媒的人才）、传播系、中西文化综合班。传播系现在发展成为传播学院，编辑学双学位班和中西文化综合班都成为历史遗迹。值得一提的是中西文化综合班，这是一个伟大的构想，立意要打破中西文化间的藩篱，对于全球化的今天有着不凡的意义。
老清华出现过太多的中西贯通的大家，比如王国维、吴宓、陈寅恪、钱钟书等。可是现今，这些大家都成为故人，连他们的学生都进已入古稀之年，还能有谁可以承担教学的重任呢？许渊冲讲授了一届学生的“中诗英译”，因身体原因就无法继续了。像“中国戏剧及其英译”、“英国戏剧及其中译”这样的课，根本就找不到老师。文化的断层，历经时间太久了，想接续都无能为力了。这真是一种悲哀。
现在的大学教育，日益专门化、技能化，文理、中西、古今早已经成为截然对立的两面。大学不再如以往培养的是会通式的“知识之王”，而是“各种专门知识的里手”，功利和实用逐渐成为大学教育的幕后推手。徐葆耕先生的倡导和实践无疑逆着潮流，他有点像堂吉诃德，独自一人与风车作战。
先生晚年常思考的一个问题，就是清华的学术精神、清华学派。无疑，这是一份珍贵的历史遗产。对这个问题的思考，也隐含着先生对人类往何处去的担忧。这个问题，陈寅恪的两难。
我现在还清晰记得先生背着黑色大书包，骑车向旧图书馆驶去的身影。每次见到他的身影，我都会惊叹：先生好勤奋啊！我们都知道旧馆地下室有一个他的工作间，他就在那里看书和做研究。先生是系里的掌门人，要开设新的课程、新的专业，为引进良师，他不惜仿当年刘备“三顾茅庐”，行政事务像大山一样压得他喘不过气来，可是他稍一有空，就背着书包向旧馆去了。有的时候，我觉得那是一个分外孤独的身影。
先生本科读的是水利专业，之后留在清华做辅导员、《新清华》的编辑，他没有一天读过中文系和外语系的课，可是，在清华刚恢复文科教育的时候，他就在全校开设了《西方文学史》课程。讲义是先生自己写的，包括文学史的体系、框架、解读的视角、观点等。凡是上过先生这门课的学生，无疑被先生这门课独特的视角和观点所吸引，他完全是从一部心灵史的角度来解读西方文学。这部书后来出版，再版了很多次，影响极大。先生是怎么做到这点的呢？那时文革结束不久，政治空气还没完全扭转过来。我想只能用先生的敏感、聪慧和勤奋来解释吧。
先生喜爱文学创作，他写了很多剧本，其中《邻居》获得金鸡奖。先生在中文系13年，将一个系从无到有办起来，此外，还创办了传播系，也就是现在清华传播学院的前身。先生喜欢电影，退休后，他还到深圳清华研究院讲授电影课程，后来《电影讲稿》出版，这本书和他的《西方文学史》一样，浸透着先生的种种生命体验和激情。先生是感性主义者，也是理性思考者。
先生从中文系主任位子上退下后，潜心开始研究清华的历史和学术精神。在他生命最后几年，他像蜡烛一样两头燃烧着自己，以每年一部巨著的速度工作着。在他得知自己的生命所剩不多时，他给自己写了《生平传略》，“徐葆耕教授还有一系列创作计划；病魔出其不意地攫住了他，将他的才华和对这个世界的爱一起带走了。”他是带着不甘离开这个世界的。
05-09-2013
（注释略）
周晓云：喜爱自然科学，崇尚理性。倾四年之光阴读毕电子工程通信专业。痛并快乐着。1995年秋，进清华园中文系读编辑学。两年时光转瞬即逝，或许仍留恋这个园子，1998年秋，复入中文系读中国现当代文学硕士。师从徐葆耕、王中忱、蓝棣之、解志熙等教授，获益匪浅，常怀感恩之情。现在一家出版社从事文学书籍的编辑工作。读书、写作、旅行是我的生活方式。