周晓云
刚到清华的时候，就去找朱自清先生的荷塘。我喜欢先生的文字，那是怎样美的一个所在啊，更重要的，那个地方留下了先生的思绪和足迹。
我来到工字厅后面的小荷塘，那里离自清亭不远，而且荷塘边还有先生白色大理石的雕像。先生坐在那，瞩望着荷塘。后来才听闻这个荷塘非先生笔下的荷塘，先生的荷塘在荒岛，也就是近春园遗址。那时先生住在西院，离近春园很近。
那是1927年的夏天，先生晚上一个人踱步到了荷塘。这是他来北平的第2个年头。1925年来北平前，他一直辗转在江南的几所中学教书。先生来到清华园教书，结束了漂泊动荡的日子，那年他27岁。
27岁，先生已经是几个孩子的父亲。在台州教书的时候，“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。”在台州，先生是一个外来人，寂寞的山里，除了上课，便是回到家里，一家人相依为命。来到清华的时候，先生孤身一人，暂住在古月堂，直到两年后，他才有经济实力将妻儿一起接来北平，安稳的日子开始了。
安稳的日子并不安稳。先生从僻远的山里搬到了政治、文化的漩涡中心。安稳只是经济有了保障，不再颠沛流离，但同时，先生内心失去了在台州时的宁静。没有比在北平更能体会到中国这艘古老大船在海上的飘摇和动荡了，就在一个月前，王国维投昆明湖自尽。“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”想罢，先生不自觉走向荷塘，荷塘成了先生那晚精神暂时的逃逸地。“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”
其实，先生到了北平后，就开始怀念台州了，他的南方。傍晚，在北平的一个村店里，他写下几行诗：
我的南方，
我的南方！
那是山乡水乡！
那是醉乡梦乡！
五年来的彷徨，
羽毛般的飞扬。
在《一封信》里，先生直言：“北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在‘这年头’。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”
今年三月我到扬州，拜访先生的旧居。一条很窄的里弄的尽端，江南木结构的房子，有天井，空间比较局促，一个寻常之家。之后南下，到杭州、台州，一路满眼的绿，还有雨水。到底和北方完完全全不同了。有水的地方就会有性灵，这是我满心欢喜的地方。在北京生活了十多年，我那时明白先生为什么会想念这里了。这里的空气都是湿漉漉的，树叶的绿好像随时都可挤出水来，火车一路南下，掠过空旷湿润的绿野、湖泊，这就是我的江南了，眼睛始终看不够。相比照，北方的寂寥和单调难免会滋生先生心情的落寞。
在先生的心里，有的只是宁静、自由和美。在清华园，心绪难宁的晚上，一个人披上大衫走向荷塘，这一小方的天隅暂时让他回到了江南，月色下的荷塘，勾起了他对六朝时江南采莲的想象：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
这样有趣的嬉游光景消逝在历史的尘埃里，“早已无福消受了”。诗的江南，江南的诗永远是先生心底的结，“这令我到底惦着江南了”。
在北平，庸常的日子一天天过。两个月后，先生写下《一封信》，“这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。‘一部《十七史》，从何处说起，’正可借来作近日的我的注脚。”在日子的庸常中，先生迷失了。一封三年前写给台州朋友的信勾起他对南方的回忆，恍若在迷失中找到了一条路。
“我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。”
台州的日子是让先生兴奋的。“来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！”
回忆起台州，先生兴奋得像一个小孩子。那是最原初的生活，离自然那样近。先生是诗人，那里的一草一木、云霞山水都给他心灵的滋养，让他快乐。先生喜欢那的山水，也喜欢那的人。“台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！”先生把穿着摩登的称作“流氓”，现代的浮华看来与先生喜爱的“朴实”是多么不协调了，它是煞风景的。
其实，这背后隐隐含着先生的心理危机，或是文化认同的危机。日子不可避免地向“现代的浮华”走，正如先生最终离弃台州走进大都市北平。“五年来的彷徨，羽毛般的飞扬”，这样的思绪不仅是在那一晚的小酒馆里爆发，而是常常啃噬着先生的心。
先生是传统的，传统里有着绵延了几千年的中国文化。可是，在这样一个大时代里，它面临断崩的危险。半年后，先生在彷徨中写下《那里走》，“自然，我们说，这种破坏是残忍的，只是残忍的而已！我们说，那一些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化！‘我们诅咒他们！’‘我们要复仇！’……我们的诅咒与怨毒，只是‘我们的’诅咒与怨毒，他们是毫无认识的必要的。他们可以说，这是创造一个新世界的必要的历程！……正如一座老建筑，虽然时常修葺，到底年代多了，终有被风雨打得坍倒的一日！那时我们的文化怎样？该大大地变形了吧？我们自然觉得可惜；这是多么空虚和野蛮呀！”
在这变动的大时代里，先生能做什么呢？这也是先生反反复复问自己的——“往哪里走?”“我是想找一件事，钻了进去，消磨了这一生。我终于在国学里找着了一个题目，开始像小儿的学步。这正是望“死路”上走；但我乐意这么走，也就没有法子。不过我又是个乐意弄弄笔头的人；虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路——我还得要写些，写些我自己的阶级，我自己的过、现、未三时代。一劲儿闷着，我是活不了的。胡适之先生在《我的歧路》里说：‘哲学是我的职业，文学是我的娱乐’；我想套着他的调子说：‘国学是我的职业，文学是我的娱乐。’这便是现在我走着的路。”至于这条路可以走多远，先生是不确定的，这也不是他能左右的。
国学和文学是先生开给自己的药方。在清华任教的二十多年中，先生除文学家之外，又多了一个身份——学者，他开始研究古典文学。研究古典文学，并不是要废弃新文学。先生一如既往，依然进行新文学的创作，新文学是古典文学的传承，而不是断裂。先生那时开始尝试写古体诗，现在看来，真是写得好极了，深得古文学之精妙。“知古不知今为陆沉，知今不知古谓之盲瞽”，古今会通乃先生之主张，此外，先生还意图“中外文学的联姻”，清华中文系的课程里涵盖了大量外国文学。先生的私人阅读书目里，也有大量的外国文学著作。我想，先生是想开拓一个更广阔的百花园，汲取各方菁华，这样，文学的“宁馨儿”才会诞生吧。打破藩界，这就是先生担任清华中文系主任时，清华的中文教育，被后人誉为“清华学派”。
周晓云：喜爱自然科学，崇尚理性。倾四年之光阴读毕电子工程通信专业。痛并快乐着。1995年秋，进清华园中文系读编辑学。两年时光转瞬即逝，或许仍留恋这个园子，1998年秋，复入中文系读中国现当代文学硕士。师从徐葆耕、王中忱、蓝棣之、解志熙等教授，获益匪浅，常怀感恩之情。现在一家出版社从事文学书籍的编辑工作。读书、写作、旅行是我的生活方式。