作者：宫立  来源：人民政协报  时间：2014年9月11日

    1936年5月15日出版的《人物月刊》创刊号通讯栏里刊有吴宓的一封信，未见于《吴宓书信集》。通讯栏由“吴宓来函”和“复吴宓函”两部分组成。记载了吴宓与《人物月刊》主编杨开道以及白屋诗人的一段知交情谊。

    白屋诗人吴芳吉一生“以诗为事业及生命”，可说是五四“新文化”运动中最杰出的诗人之一。本文作者从佚简中梳理出了一段“失之于白屋者”的旧话，读来不无伤感……

    佚简兄弟知其半面

    吴学昭在《吴宓书信集》（三联书店2011年11月版）的后记中说：“人们常说书信最能反映一个人的性行，尤其是写给知己朋友的信，而父亲恰又是一位性情中人。可惜他生前直抒胸臆的无数信件，如今大多无存。有些于战时逃难流转中散失，更多的是政治运动中被查抄没收，或收信人惧祸，自行销毁的。”笔者翻阅民国报刊，在1936年5月15日出版的《人物月刊》创刊号通讯栏里看到吴宓的一封信，不见于《吴宓书信集》，当为佚简，照录如下：

    导之先生：

    顷电谈甚快。弟近者劳且病，文难速就。有日昨撰成《简括之自白》一文，呈阅。如以为可登，则登之第一期中，而将《吴芳吉传》登第二期。（按：编者曾数请雨僧先生为本刊撰《吴芳吉传》）如不可登，则恳邮还弟收。弟对兄之毅力壮志，极为敬佩。惟弟生活及事业中，由多年经验，有许多隐痛。即如吴芳吉君，为弟生平第一朋友，乃以生活中悲剧之故，今欲提笔为其做传，自己反感痛苦，难以下笔。故目前如不自杀，则必隐遯。但欲著成二书（按：即本期吴宓《简括之自白》中所指人生哲学或道德要旨，及长篇章回小说《新旧因缘》），雅不欲再作任何领袖。外此不作一文，即有作，以不妨碍正事为限，不能分力。至于救国救世，其道多端，我如成此二书，任人传读，即是我之救国救世之最有效方法。否则我心烦苦已极，不能自救，遑言救人。是故弟对吾兄之创办《人物月刊》，极佩且喜。而弟适当此境，只能徒劳襄助，而不能与兄并肩。弟不愿人知我，不愿出名参加，亦不愿共为领袖，但弟可为兄搜罗佳材，交友生翻译备登。又吾人既以救世为目的，无私心。则凡遇见特别佳材，虽已刊登，而不为众人所知者，无妨多多转录（声明）。如弟顷言《国风》八卷三期，其中最前之三篇，务祈一读。弟亦可撰关于人生道德之短篇备登，此乃最大限度，盖弟一苦人，亦一怪人，兄于弟或只知其半面，他日有缘再面谈不尽。

    弟吴宓顿首。四月初九日。

    复函言及“失之于白屋”

    通讯栏由“吴宓来函”和“复吴宓函”两部分组成，“复吴宓函”写于四月十日，信末署名杨开道，他在回信中说：

    雨僧先生执事，手示敬悉。足下居趋炎附热之世界，而由玉洁水清之操守，以冷头冷眼观世界，而欲以热肠热血救世人，非有同样矛盾，非有同样经验者，断不能了解足下之万一……白屋诗人素毫无一面之雅，然舍弟从耕为白屋弟子，亦为湘君走卒，故白屋湘中工作久已耳熟，白屋整个人生，今得白屋遗书始稍了悟耳。足下为白屋撰传，弟亦欲将白屋遗书细读一遍，笔记白屋之至理名言，笔记弟之感慨联想，请足下指正之。足下失之于白屋者，或可恢复于万一也。白屋生不逢时，以百世不变之大道，与数年一变之小道相抗，卒为暴风疾雨所湮没，阴云惨雾所掩盖。然而飘风不终日，暴雨不终朝，天假之年，容知无有拨云见日，雨后晴空之情景……白屋吴生所改编，所新订之人谱，岂非与《人物月刊》同一旨趣，同一意志乎。惜乎白屋诗人不见《人物月刊》之刊行也；惜乎白屋诗人不能为《人物月刊》执笔也。白屋诗人《新订人谱》何在，能以实《人物月刊》否？弟年来参加农村工作，入世日深，阅世日多，惧其久居鲍鱼之肆，习为流速之行，愿得友生如白屋者，如足下者纠正之，督责之，则时入时出，半入半出之愿或可少偿，在弟不致于过于热中，在足下亦不致过于冷清也。白屋小传务乞早日赐下，不特读者望眼欲穿，弟亦望眼欲穿矣。

    “追寻挚友的足迹”

    《人物月刊》的主编不是别人，正是“复吴宓函”的作者杨开道，号导之，中国早期社会学家，中国农村社会学的创建者之一。查《人物月刊》，创刊号刊有吴宓的《简括之自白》，还有《人生问题大纲》（初刊于1935年8月出版的《清华暑假周刊》10卷第6号），第二期并无《吴芳吉传》，只有《我之人生观》（原刊1923年4月出版的《学衡》第16期），文前有一段附识。吴芳吉是吴宓的清华同学、知友。1932年5月9日，吴芳吉逝世，吴宓先后撰写了《白屋诗人吴芳吉》，载《大公报·文学副刊》1932年5月23日，《吴芳吉挽诗》载《大公报·文学副刊》1932年6月6日，《〈吴芳吉日记〉序》，载1934年12月1日出版的《国风》第5卷第10号。

    笔者注意到1932年10月1日出版的《国风半月刊》刊有江津文献（吴芳吉传记·挽诗共七篇），首篇即是吴宓撰写的《吴芳吉略传（1896-1932）》，末尾说：君子所为诗极多，其后自加甄选，弃去少作，成《白屋吴生诗稿》上下卷，于民国十八年春印行于成都，上海新月书店曾为代售。君久拟辞世务而隐居，以十年或二十年之力，撰作中华民族之史诗，及其殁甫草创耳，悲夫。君之一生，以诗为事业及生命，欲知君或悼君者，览其《白屋吴生诗集》可也。

    另据吴芳吉的孙女吴泰瑛著的《白屋诗人吴芳吉》记载，“为了纪念诗人吴芳吉，吴宓等倡导在诗人的家乡白沙创立一所白屋文学院”，“为了追寻挚友的足迹，1949年，吴宓来到重庆大学、相辉学院、勉仁学院等院校任教”，“1956年春，吴宓到成都参加省政协会回重庆途中，特意在江津车站下车，看望吴芳吉的长子吴汉骧一家，并在吴芳吉工作过的校长室停立良久，满目伤感”。