胡一峰

    20世纪二三十年代的清华园，生活着梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任四大导师，他们深谙中国传统文化又不沾染“男尊女卑”、“传宗接代”等封建思想，对女儿寄托了一份深沉的爱。

    四大导师脾气秉性各不相同，表达父爱也各有特色。王国维先生内敛、宁静，对待孩子表面上不亲热，心底却有深厚的感情。长女东明出生时，他高兴地说，“我们家里已有四个男孩子，现在得了女儿，宛如‘一堆米里捡一粒谷’，很是难得。”珍视之情，溢于言表。

    梁启超先生性格外向，感情丰富。女儿是他的“宝贝”，翻读他给女儿的家书，父爱满篇涌流。他对大女儿“宝贝思顺”说：“对于我呢，你几十年来常常给我精神上无限的安慰喜悦，……这样的女孩儿，真是比别人家男孩还得力十倍。”第五个孩子思庄，被父亲称作“小宝贝”。梁启超在一封信中说，“宝贝思顺，小宝贝庄庄：你们走后，我很寂寞……思顺离开我多次了，所以倒不觉怎样；庄庄这几个月来天天挨着我，一旦远行，我心里着实有点难过……”

    四位父亲都很重视女儿的教育，但不给孩子过重的学习压力，而是引导她们培养兴趣、努力实现自我。梁思庄刚到加拿大读书时考试得了第十六名，自尊心受到打击。梁启超写信鼓励她：“庄庄：成绩如此，我很满足了。因为你原是提高一年，和那按级递升的洋孩子们竞争，能在三十七人中考到第十六，真亏你了。好乖乖不必着急，只需用相当努力便好了。”

    王东明到了老年依然记得，每天下午2点，父亲在书房为她一个人单独开课。教材是一部《孟子》，一部《论语》。教学方式和传统的私塾类似，但她的这位私塾先生的学问是举世无双，足以羡煞世间学子。东明来到书房，把学过的书背给父亲听，然后学习新书。王国维在讲书或听她背诵时，从不看书本，讲解时也不逐句讲，讲完后就问东明是否听懂了，如果东明点头说懂了，一天的功课就此结束。一年后，《孟子》读完了，接着念《论语》。《论语》才念到一半，王国维投湖自尽。他在遗书中留下了对子女的最后嘱托：“我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦必不至饿死也。”

    陈寅恪先生是博通古今的大师。他要求孩子们除了完成课业外，还要广泛地阅读中西经典，孩子们推荐了《红楼梦》、《儿女英雄传》、《儒林外史》、《西游记》、《水浒传》、《福尔摩斯侦探案》等中外经典小说，请王钟翰先生为女儿讲解《论语》，自己则选择了一些唐诗，循序渐进地教孩子诵读，还亲自教女儿阅读外文版《圣经》。空闲时，陈寅恪带着孩子们在清华园中散步，天气好时，父女一起来到圆明园废墟，这时，他会把那一段民族痛史讲给孩子们听，告诉她们这里从前有高大的宫殿，漂亮的花园，是洋人用大火烧毁了圆明园。

    陈先生的三个女儿，名字都寓意深刻，饱含他的家国情怀和对女儿的人生祝福。陈夫人唐筼的祖父是清朝台湾最后一任巡抚唐景崧，清朝割让台湾后，曾领导台湾军民抗击日本侵略。陈家长女名“流求”，是台湾的古称，次女名“小彭”，喻指台湾海峡的澎湖列岛，都与当时被日本占据的台湾有关。最小的女儿“美延”的名字是祖父陈三立取的，出自《荀子》中的“得众动天，美意延年”。陈寅恪曾对美延解释名字的含义说，“你在生活里要积极乐观，与人为善，便可幸福快乐，延年益寿了。”

    赵元任先生精通音律，音乐为家庭生活增添了和谐的音符。在赵先生这位乐理大师的带领下，沉浸于音乐的海洋之中。翻读赵元任与女儿在一起的点点滴滴，如同观看一部中国版的《音乐之声》。赵元任经常教女儿唱歌、弹钢琴，带她们去听交响音乐会。他还善于用音乐激发孩子的学习兴趣。孩子们学英文字母、国语罗马字、注音符号，赵元任就教她们唱《ABCDEFG……》，《勹攵冂匚……》，歌学会了，字母拼音也跟着会了。

    次女赵新那记得，赵元任善于体谅孩子的心情，并用音乐帮助孩子驱走不良情绪。三妹小时候曾经因为别人说她长得不如小妹好看而生气。赵元任在三妹过生日那天清早，专门为她演唱了前一天晚上写好的一首很好听的歌儿，最后一句是“祝你一年比一年更加美。”三妹听了后，快乐极了。还有一次，家里来客人，吃完饭，赵元任拿起筷子，和孩子们一起一个一个的敲盘子、筷子和碗，挑出do、re、mi、fa、so……的音，叮叮咚咚地演奏了一场家庭“音乐会”。