绝徼移栽，烽火漫城。但凭耕耘 ，无问西东……
近年来 随着媒体影视的宣传，西南联大的故事逐渐为人们所熟知，类似像“刘文典跑警报”、“骑驴上课”、“免红”（不放辣子）、“梅夫人卖定胜糕”、“闻一多制印章”还有“停课坐听雨打铁皮屋顶……”等故事情景都叫人耳熟能详。设计“铁皮屋顶”的是梁思成，负责施工建造“铁皮屋顶”的“建筑设计委员长”就是黄钰生。黄钰生后来又担任了西南联大师范学院院长。
来自中国北方的三所名牌大学，秉承了“刚毅坚卓”的校训。师生同心，弦歌不辍，共赴国难。
1939年是难熬的日子。岁末，寒冷的严冬，黄钰生的妻子梅美德病故了，年仅四十岁。她是一个旅美华侨的女儿，家境优裕。后来追随丈夫不远万里回到中国，又来到这偏僻的云南边陲。过度艰辛操劳的生活，做兢兢业业的教书匠，无怨无悔。她没有儿女，把丈夫的子侄当作亲生儿女，把教过的学生当成自家的孩子。弥留之际，她将自己终生积蓄贡献了出来，设立了“梅美德夫人纪念奖金”，用以资助那些学业优秀、同时家境贫寒的莘莘学子们。
爱妻仙逝，令黄钰生悲痛欲绝，十五载的相濡以沫……他后来深情地赋诗缅怀亡妻道：……多情唯有西山月，夜夜清晖照长眠。
黄燕生结婚以后没过多久，就跟随丈夫周寿民一起从大上海十里洋场来到大后方山城重庆。周寿民起初是中国银行上清寺支行的营业部主任，不久就调任万县支行经理。川东万县，位于长江三峡上游。地方虽然不大，地理位置却非常重要。武汉大撤退，卢作孚就把万县当作一个重要的战略物资转运地。最最重要的军工民生设备直运重庆，次重要的先卸在万县。万县县城一下子热闹起来，人声鼎沸，中国银行更是存储取兑忙得不可开交。在民族危亡的紧要关头，周寿民日夜操劳，殚精竭虑。
我大伯周寿民1911年出生于江苏淮安，其父周伯英（金城银行总经理周作民的堂弟），是留日学生，早年加入孙中山先生领导的同盟会，后来进入银行业界，担任金城银行青岛分行经理。周寿民是家中的长子，他中等偏上的身材，五官端正，相貌俊朗。他待人真诚，性情豪爽洒脱。周寿民1934年毕业于南开大学英语系，在美国哥伦比亚大学获得经济学硕士学位。回国后加盟了中国银行。我爸爸周寿宪是家里最小的儿子，1925年出生于湖北，他自幼聪颖好学，性格内向。弟兄俩相差了十四岁。作为大哥，周寿民对小弟弟非常关爱，兄弟俩感情极好。1960年，当时在清华大学执教的周寿宪得悉大哥在狱中病亡的噩耗（周寿民1980年获得平反），禁不住失声痛哭……
1942年，我爸爸周寿宪以第一名的优异成绩考上了西迁重庆的国立中央大学电机系。大学期间，得到大哥大嫂的悉心关怀和照顾。
山城重庆，作为抗日战争时期中华民国的陪都，大后方，是全国抗战的中心。最重要的政治、军事、科学教育和文化机构大部分都汇聚在这里。日寇对山城进行了多次疯狂野蛮的大轰炸。警报声此起彼落。1944年，黄燕生唯一的儿子、我堂哥周方就出生在万县的防空洞里……
照片上这个高大英俊的小伙子名叫黄松三，是黄钰生的侄子，黄燕生最小的弟弟。“七七”卢沟桥事变以后，因为不满日军在他们中学的游泳池刷马，被宪兵队关押毒打。后来他从北平出走，跟随叔父黄钰生来到湖南长沙临时大学，又一同走完了三千里跨越湘、黔、滇的长征到达昆明。原本打算投考西南联大的他悄悄瞒着母亲，背着叔叔婶娘报考了空军航空学校，经过严格训练，成为一名“飞将军”——战斗机驾驶员。后来他又去美国短期集训后，回国加入了由陈纳德将军率领的中美联合航空队，俗称“飞虎队”（由于机头绘制飞虎图案），在蓝天上痛击日本强盗，屡建战功。
1945年1月，就在抗日战争已经看见了一缕曙光，胜利在望的时候，黄松三驾驶运输机在湖南衡阳血染碧空，壮烈牺牲，年仅二十三岁。
经过了十四年浴血奋战，牺牲了三千万人民的宝贵生命，中国人民终于赢得了抗日反法西斯战争的伟大胜利!
黄钰生复校后重返津门，再建南开。医治战争创伤，百废待兴……
前妻梅美德故去两年后，黄钰生再次结婚，与端庄娴淑的女教师叶一帆结为夫妻，共同繁育了五个儿女。
抗战胜利后，大娘黄燕生随我大伯周寿民来到泉城济南。周寿民当中国银行济南分行经理，黄燕生做老师，重拾她的老本行。1947年冬至，我的小堂姐周齐就出生在山东济南……
1952年，黄钰生离开南开大学，担任天津市图书馆馆长。黄燕生解放以后一直在上海当中学历史教师。
无论国家还是个人，都伴随政运和形势经历了风风雨雨，波谲云诡，大江大海……
时针指向了1986年春天，年过古稀的黄燕生携子周方又再度重返天津。探望六十年来像生身父亲一般关爱她的三叔黄钰生。彼时，黄钰生已年近九旬。周寿民、周寿宪兄弟，黄钰生的续弦妻子叶一帆还有黄钰生的好兄弟、妹夫冯文潜都已经先后作古了。
往事如烟，不堪回首。
爷俩儿彼此关心问候。人生晚景，无限夕阳。
他们追忆亲人，缅怀故旧，过往岁月历历在目，仿佛又重现在眼前。有唏嘘感慨，有谈论时下，还有期冀未来……
2018年10月28日
注：作者周捷是黄燕生丈夫周寿民的侄子。