王元化
一九四七年初，北平天气很冷，父亲和我雇了两辆洋车，到兵马司中横街九号去拜见汪先生。那是一条清洁的胡同，先生住宅有两扇红色大门。走进门洞，分东西两座大院，院内的花草树木很少，使人有些空旷寥落之感。东院北头有几间砖瓦平房，这就是先生的居所。室内烧着装有烟筒的煤炉，火势甚旺，火焰有时从炉门窜出来。公严先生身材瘦小，须发皓然，说话带着广西口音。他穿着一件古铜色的长袍，腰间系着一条蓝绸腰带，下面是双梁布底鞋。由于父亲早就向他说过我要来求教的事，所以见面后谈话很快就转入这个题目。我说出我的读书要求后，确定讲授内容分三方面：一是屈原《离骚》，二是《文心雕龙》，三是《文赋》。
先生授课，大多全凭记忆。有时身边也放着几本书，但很少查阅。我读《离骚》用的是商务出版社的卫瑜章编著的集释本，书中亦采用了时人资料，如“青锁”二字下，即收入闻一多的考释约一百多字。“女嬃”名下，编者忽插入案语，大意是说“朱子谓嬃乃贱妾之称，以比党人。郭沫若遂以女嬃为屈原之妾，亦大奇矣。唐突古人，抑何太甚？”我将这些讲给汪先生听，汪先生听了莞尔一笑。他对我讲授《离骚》时，全用古音，读来押韵。
就我总的印象，汪先生讲授各书时，似不太重视前人的训诂考据，这大概是“通人恶烦”吧。他的讲解往往有独到之见。比如讲解《文赋》“虽离方而遁圆，期穷形以尽相”一句，即与何义门所释“此言文章须有规矩方圆”不同。照先生的意思，离方者是离开方去说方，遁圆者是离开圆去说圆，否则以方说方，以圆说圆，就变成前人所讥的“以弹说弹”。如果用这种方式去作文，那就叫作骂题了。这一说使我叹服，长久不能讲通的道理也就豁然贯通了。
先生讲授《文心雕龙》，更使我终身受益。这部书虽仅四万余言，却是包括了史论评在内的百科全书式的著作，倘非具有极渊博的知识是很难理解它的。在先生讲授前，我几乎读不懂魏晋时代那种对仗式的骈体文字，更没有经书的一般知识。后来我对《诗经》、《易经》、《左传》等略有常识，完全由于先生的教导。先生求知欲之强令我惊讶。我向他问学时，他已逾古稀之年。可是，在他书架上，我发现有一套战前水沫书店出版的普列汉诺夫等著、由鲁迅等翻译的马克思主义文艺理论丛书。先生竟会读这些书，真是出我意料之外。由此我想到，前辈在治学方面是重视通才的。他几乎从不向我提问，只有一次，他说得高兴时，忽然问我一个化学问题，使我手足无措。先生说他那时代读自然科学是多么困难，言下之意自然是责备我不用功。这件事使我至今愧然难忘。
我随父亲和先生一起出游两次。一次是往中山公园看牡丹。后来先生曾赋诗一首惠赠。诗云：“胜境宁辞过往频，况当花木正逢春。几番履舄来今雨，难得衣冠是旧人。一世尽为争地战，众葩亦学捧心颦。残年至计唯收弃，笑拾飞鸿傍水滨。”我将先生手写的这首诗裱好装入镜框，一直把它挂在室内。可是“文革”一来，我不得不将它烧毁了。当时先生说看牡丹还是去崇效寺好，那里有三棵黑牡丹，是明代传下来的。后来我们又去了一次崇效寺，在先生提示下，还看了寺藏的青松红杏图。先生诗作甚多，惜未收集刊印。先生在九十高龄时，父亲收到清华旧友寄来的一首他作的诗：“同对西山看夕曛，阶前落叶已纷纭。人间何限风兼雨，物外犹存我与君。学不干时身更贵，书期供用老弥勤。卅年旧梦谁堪续，重话琼宴酒半醺。”我很喜欢这首诗，曾将其中两句1，引用在我写的那篇自述前作为题词。
先生以绘事闻名于同侪。父亲说他对中国画史钻研甚精，并世无二。我没有向先生请教过这方面的问题，但偶尔听他随便说过二事。一是他不喜欢徐悲鸿的马。二是他说宋人之画多茂密，后人画才渐趋疏落。先生不太重视撰述，未在这方面留下什么著作。
我自一九四八年夏返回上海后，就再没有和先生见过面。五五年我被定为胡风反革命分子后，就完全切断了社会交往。但我和先生在精神上联系未断，先生过去为父亲作的十来幅尺方山水画存在我处，我时时把玩，恍如与先生仍在沟通，闻其謦。其中有一张画的是傍晚雪景，在一座依山的茅舍前，有一排篱笆，一童子抱着一瓶新采的梅花走来，茅舍窗口有一人孤独坐在那里。画上题着一句诗：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”我很喜欢这张画。那几年中，我们一家三口每逢过旧历年时，就把这张装在像框里的画拿出来放在台子上，以度寂寞的岁末。
二零零六年元月六日
1 汪注：即“学不干时身更贵，书期供用老弥勤。”句。“干”有“求”的意思，“干时” 是“博取时名”的意思，也就是讨好当局，图升官发财。“书期供用”是期望将所学用于正道。
（本文来源《财经》杂志 2006-05-29；《王元化文稿》文学卷 410页）