贾珺

清华大学有一座长得有点像牌坊的二校门，占据校园最核心的位置，遥对北面的大礼堂。几乎所有人都把这座门看作是清华的标志，国家邮政局2011年发行《清华大学建校一百周年》纪念邮票，2021年发行《清华大学建校一百一十周年》个性化邮票，还有中国人民银行发行的清华百年纪念银币，都以二校门为主图。在2020年疫情爆发之前，每天挤在门前留影的人络绎不绝。

清华大学建校100周年纪念银币

“二校门”这个名字听起来有点别扭，好像比西校门、南校门、东校门这些“大校门”矮了一辈。实际情况恰好相反——这座门才是学校最早的正式校门，辈分最高。不过现存者是三十年前重建的复制品，并非原物。

故事要从光绪三十四年（1908年）说起。这一年美国政府决定退还部分庚子赔款，在中国开办一所留美预备学校性质的新学校。清廷为此成立了一个游美学务处，选择北京西北郊闲置的清华园为基址，从宣统元年（1909年）开始兴建游美肄业馆（“肄业”指“勤于所业”，与未毕业的“肄业”不是一回事），宣统三年（1911年）正式开学，借用园林旧名取名为“清华学堂”，次年改名为清华学校。

主持校园规划、建筑设计和施工的承约人名叫埃米尔·西格蒙德·费希尔（Emil Sigmund Fischer，1865-1945），是个奥地利犹太人，不满三十岁就来到中国，还取了个文雅的中文名字叫斐士（意为“文采斐然之士”）。此人的本行是会计师，善于经商，二十世纪初在天津成立顺泰洋行，幸运地拿到游美肄业馆这个大工程。后来斐士取得美国国籍，二战期间作为敌国侨民被日寇关进集中营，战争结束前夕病逝。

那桐题清华园匾额（贾珺摄）

校园保留了许多旧的园林建筑，所建的第一批新建筑包括清华学堂（一院）、北院、二院、三院、同方部、校医院，而最先动工建造的就是围墙和校门。校门坐落于南墙偏东位置，这里原来有一座永恩寺，被拆掉了。1911年校门正式落成，大学士、军机大臣那桐为之题写“清华园”三字匾额。

清华大学建校一百周年纪念邮票上的二校门

这是一座西式拱门，用白色石材和青砖砌筑而成，墙上开辟了三个拱券门洞，中央大，两边小，其基本构图脱胎于古罗马凯旋门，但建筑样式完全属于巴洛克风格，立面上设有并列的双柱，肩部扛着蜗牛似的一对卷涡。巴洛克艺术崇尚扭曲怪异的造型和繁复华丽的装饰，17-18世纪在欧洲大行其道，并由传教士引入中国，包括北京南堂、澳门圣保禄教堂（即大三巴牌坊）在内的许多教堂以及圆明园西洋楼都属于这种风格。

德国海德堡巴洛克式拱门（贾珺摄）

中国晚清时期比较喜欢建巴洛克式的大门，例如北京农事试验场（北京动物园前身）的正门也属于同一流派，手法偏于浮夸。相比而言，清华校门的比例非常和谐，基座、柱子、墙体、檐部都做得规规矩矩，外表素净，没有添加乱七八糟的雕塑，显得很有节制。1915年入学的前辈学长梁实秋先生曾如此描述自己所见的校门：“清华的校门是青砖砌的，涂着洁白的油质，一片缟素的颜色，反映着两扇虽设而常开的黑栅栏门。”欧洲古城中有不少这样的拱门，彼此可算是远房亲戚。

清华校门20世纪二十年代旧照（清华大学校史馆藏）

清华大学校史馆收藏了一幅早期校门的照片，摄于二十世纪二十年代。大门顶上竖着一根旗杆，立面的砖缝与两侧的围墙保持一致，南面正对着河上石桥，旁边的路灯杆上悬挂着告示：“入校车马至此缓行”。

谭延闿题“国立清华大学”标牌（清华大学校史馆藏）

随着学校的发展，原有的清华园不足使用，又把相邻的近春园扩入，校园面积增大。1925年设立大学部和国学研究所，1928年更名为国立清华大学。那桐所题的“清华园”三字一直保留，另在东侧柱子上挂了一块竖向的牌子，刻着国民政府主席谭延闿题写的“国立清华大学”校名。

1933年校园进一步扩建，并在西边修建了更为高大的西校门，原来的校门就此更名为“二校门”，有退居二线的意思。

抗战期间清华大学南迁，后与北京大学、南开大学在昆明组建西南联合大学。美丽的清华园被日寇侵占，一度改成野战医院，弄得到处乌七八糟，所幸建筑未遭大的破坏，二校门安然无恙。

清华大学二校门1946年旧照（清华大学校史馆藏）

抗战胜利后，清华大学顺利回到北平复校。二校门变化不大，成为当时师生最重要的合影留念之地。

1948年12月15日，清华大学获得解放，比北平和平解放要早一个月。1952年全国高校大调整，清华大学虽然变动剧烈，但得以继续在原校园办学，二校门仍在，只是显得破旧了一些。

1966年5月文化大革命爆发，清华大学是动乱的重灾区，一时天翻地覆，风云变幻。8月24日，一群红卫兵造反派冲进校园，一举摧毁象征“四旧”的二校门，整个过程还拍成电影纪录片。当时先用锤子砸，再用一辆汽车拽着绳子将整座建筑硬生生地拖倒，现场一片狼藉，围观的人群轰然鼓掌欢呼。造反派又押着被打成“黑帮”的校系领导、教授们游街示众，然后逼他们将沉重的碎砖石块一一搬走。

清华大学二校门1966年被砸场景（清华大学建筑学院藏）

1967年5月4日，二校门所在的位置竖起了全中国范围内第一座毛主席巨像，第二天的《人民日报》为此专门刊发了热情洋溢的报道：“四日，在清华大学，万众欢呼，群情沸腾。一座巨型的毛主席全身塑像，在清华园矗立起来了！这座用钢筋水泥制作的毛主席塑像，加上底座，高达八点一米，像雄伟的泰山，巍然屹立在清华大学校园中心。毛主席身穿军大衣，神采奕奕，高举他老人家那雄劲的手臂，为无限忠于他的革命师生和亿万人民指出前进的方向。”

塑像基座上刻着副统帅林彪几天前刚刚发表的题词：“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”1971年9月13日林彪叛逃坠机，基座上的字迹很快被铲除掉。

这座塑像出现后，全国各地兴起了建造毛主席巨像的热潮，每天来清华朝圣、取经的人把塑像周围的空地挤得水泄不通。为了方便人们夜晚瞻仰，旁边还特意安装了当时相当先进的钠灯。塑像的建造工艺流程被编成教材，提供给外省市仿造之用。

文革结束后，中央发出《关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》，要求逐步减少在公共场合悬挂毛主席像、语录和诗词。1987年8月26日，清华校方先在清华主楼大厅挂起了直径2米的圆形毛主席青铜浮雕像作为替代，三天后连夜迅速拆除了那尊巨型塑像，构件埋在一个隐秘的地方。整个过程悄无声息，没有引发任何风波。

清华大学二校门今景（贾珺摄）

那块地空了好几年。直到1990年1月，清华大学各地的校友会联合发出《关于赞助重建二校门的倡议》，得到积极响应，五千位校友和二十六个组织慷慨捐款八万多元，终于在1991年4月八十周年校庆前夕将二校门重建完成。原先的设计图纸难以寻觅，只能根据老照片上的形象来还原，尽量忠实于原貌。

原址重建的二校门虽然不是原物，在人们心目中的地位依旧崇高，师生、校友均视之为母校的象征，魂牵梦绕。好比来北京一定要去天安门，参观校园的游客必须在二校门前拍一张照片，才算逛过清华。至于此门的前世今生，一百多年的沧桑轮回，倒是少有人知。

现在的二校门完全失去了门的作用，两侧并无院墙，禁止人们从门洞中穿过，只能绕行。周边种了成行的银杏树，前面摆放着石雕花盆，春天鲜花盛开，夏季浓荫密布，秋日一片金黄，将青砖白柱的二校门衬托得更加秀美。

2018年此门经过一次大规模修缮，表面涂上一层隐形镀膜剂产品——据说这种“黑科技”可以让二校门长期保持“肤白貌美不怕水”。但也有人认为这么处理会导致建筑无法留存风霜痕迹，显得太新，缺乏历史的厚重感。

新竹台湾大学二校门（贾珺摄）

最后值得一提的是，1955年台湾新竹复建了另一所清华大学，七十年代以等比例缩小的方式在行政楼后面仿建了一座二校门，通体白色，上面镌刻“清华园”三个金色大字，前头还竖立一面绿色的玻璃幕墙，仿佛陈列在展柜中的文物。两岸清华同出一源，血浓于水，此门正是重要的信物。

（转自《北京文史》杂志）