董名垂
1973年底滴水成冰的寒冬，清华工宣队做出决定，让清华“新工人”党员率领在校工农兵学员、一部分刚招进校的小青工去野战部队军营学军一个月，以加强组织性纪律性、培养无产阶级思想感情。于是，电机系指定“新工人”韩光明（时任清华发电厂党总支书记）领队，配备该系工农兵学员李凤玲（毕业后留校提升为教授，之后调海淀经济技术开发区任副主任、北京经济技术开发区任主任）；自动化系指定“新工人”李学农（退休前是清华大学网络中心主任）和我领队，配备我系工农兵学员刘同学（女，曾任北京师范大学党委书记）共同组成五人学军领导小组，率领电2、自2年级四个工农兵学员班再加两系青工共有近百人，先后乘绿皮火车、军用卡车，最终抵达保定地区附近的松林店4794部队军营学军。
按照先遣队提前做好的安排，人马抵达军营后立即按照连排班编制分配到对口的部队接收营房，男女分开，与战士们合住或分住。或许是考虑到了开会讨论工作和半夜检查岗哨的方便性，所以学军领导小组的三名“新工人”与李凤玲被安排到了部队简易招待所内两间平房居住，学军领导小组五名成员的用餐也随部队连排干部一起吃小食堂，但每日的军训操练等项目，五人都回所属连排班作为普通战士无差别地接受训练。
1）军民鱼水情深、军训每天都收获满满
对我而言，军旅生活这已经是第四次了。首次是1965年7月高考一结束，高三年级四个班的所有毕业生，无一例外全都被南师附中学校领导给拉到了南京市近郊小汤山部队军营军训一个多月，确立“一颗红心多种准备”“考不上大学就坚决到新疆建设兵团”的思想决心。在这次军训中，本人学会了队列操练，我这只旱鸭子还学会了蛙泳，三发子弹60米卧射打靶成绩为29环；第二次是考进清华大学后，1965年9月“学习目的教育”期间在清华校园内的一周军训。在这次军训中，本人学会了摸爬滚打的顽强拼搏和夜间紧急集合五分钟打完背包，三发子弹60米卧射打靶成绩为28环；第三次是1970年3月留校“新工人”在清华校园内的一周军训。在这次军训中，本人学会了作为指挥员喊队列操练口令，三发子弹60米卧射打靶成绩为27环。有过前面学军的经历，本次军训的一切都显得十分熟悉。每日起床号响起的第一时间我就迅即翻身下床，快速刷牙洗脸、将被子叠得整整齐齐，在最短时间跑步到本班集合地点，入列整队，由各班军人班长带队、一二一地跑步喊口号晨炼。三天一过，所有学员的精神面貌焕然一新，个个精神抖擞，站有站相、坐有坐相，组织性纪律性得到极大提升。晚间是同部队官兵们一起学习报纸文件及思想交流时间，军民一家亲，促膝谈心，更是情深意切。学员们都被军人们保家卫国的先进思想和艰苦训练的先进事迹所触动、感动和激动。“新工人”作为学军领导小组的成员，处处身先士卒、吃苦在前、服从命令听指挥，给大家树立模范表率作用。军营里的生活是紧张和艰苦的，但学员们每一天都有满满的收获、都过得很充实。
2）及时研究思想动态、配合部队搞好军训
军训刚过一周，学员及学军领导小组内，在应当强化军事科目训练方面（包括是否申请投掷手榴弹实弹训练科目）多一些，还是在强化思想教育方面多一些的问题上有了分歧，部队方面充分尊重我方的决定。于是，我们立即通过电话向清华汇报了该情况，学校派了校人武部的“新工人”陈克金专程从北京赶来，与学军领导小组成员一起花了几个晚上时间，开会研究这一思想新动态，设法达成一致意见。经过充分讨论和交换意见，最终决定：不增加危险性较大的军事训练科目，在处理政治学习与军事训练方面，一如处理红专问题一样，不可偏废，但一定要政治挂帅，以提高学员的战备意识及备战卫国为民思想为第一要素。思想统一了，向部队领导汇报后，将意见传达到基层，大家的行动就更加坚决、更加自觉了。白天的军事训练搞得热火朝天，晚上的政治学习丰富多彩，各连排还经常举办思想汇报、模范人物演讲、文艺演出、队与队之间拉歌比赛、半夜紧急集合拉练等有益身心健康的活动。
3）突发事件中彰显共产党员的模范作用
正当学军活动按照预定计划在如火如荼顺利展开的时候，一个突发消息传到学军领导小组：一名部队战士夜间到女生宿舍窗外偷窥，被部队发现并控制。闻听这一情况，学军领导小组十分重视，连夜讨论并决定立即采取几条必要的措施：
1）注意保密，不要在学员尤其是女学员中产生恐慌情绪；
2）向清华校领导汇报这一情况；
3）将女生党员组织起来，加强女生宿舍夜间安全守护。
至于为什么在听到这一消息后会令我们如此紧张，这里有必要交代一下。抵达军营后，我们曾经演出了几个事先准备好的文艺节目，其中有一个精彩节目是电机系女青工主演白毛女，她是原八一中学的毕业生，革命干部女儿，人长得漂亮且多才多艺。估计是这次公开演出，令那名战士走神了！还有一个特殊情况就是，自21班有一位完全是欧洲人长相的学生米蜜，她的父亲是继国际主义战士、加拿大籍外科医生白求恩之后来到延安参加中国革命的德国籍内科医生汉斯·米勒。米勒与来中国参加革命的日本籍妻子中村京子在中国结婚后，育有一子一女，他们的子女当时都是清华大学的工农兵学员，而他们的女儿米蜜就参加本次军训。米蜜一旦发生意外，那恶劣影响可就大了去了！因此学军领导小组立即感到了身上沉重的责任。
应了“墨菲定律”，怕什么什么就会发生。一日深夜，那个战士竟然逃脱管控，潜入了自动化系女生学员宿舍，惊醒了警惕性特高的自21班郭建新等几位女同学。有智有勇的她们脑子高速运转，想好对策，看准时机，翻身从床铺跳下，迅速操起火炉旁的捅火铁棍，打开电灯，光脚站在冰冷的泥土地上，用捅火铁棍指向入侵者，高喊：“不许动！”“不许胡来！”入侵者随后束手被擒。临危不惧、危机时刻挺身而出的学生们的英勇表现很快被传为佳话。
此事及时报到了清华，清华工宣队立即派出领导，坐吉普车从北京及时赶到了松林店军营慰问大家，并与部队领导交换意见，对自21班女生群体能稳妥果断处理此事给予了充分肯定与赞许。当时做出的决策是：尽量淡化这一事件的影响，稳定学员情绪，按计划照常军训。因此，既没召开全体学员和军人会议，也没专门公布这一事件，组织当事里外两间宿舍里的自21班二十多个女生，专门讨论了如何正确看待所发生的事件，统一思想。之后，大家都按照统一部署，继续积极完成各项军训科目的训练要求。
4）军训满载而归、收获终身受益
紧张有序的军营生活过得真快，一个月中，作为学军领导小组成员的我，在周末料理个人卫生的空隙时间，曾获准跟随部队事务长一起坐一辆小毛驴拉的平板车到附近农贸集市上帮着采购食材，其他学员从没离开过军营半步。转眼到了收获季节，军民鱼水情深、互教互学，学员在思想作风、军事技能和身体素质三方面都获得长足进步。又到了每人三发子弹、60米卧射考核时刻了，轮到我上阵，我实在太想把成绩提高了，结果瞄了又瞄，反而瞄花了眼睛，听到其他卧射者的枪声纷纷响起，情急中也只好扣动了板机，最终获得了27环，与上一轮军训成绩持平。我不无遗憾地从地上爬起，直觉得不甘心。好心的连长看出我的心思，问我想不想用他的手枪练三发手枪直射，我欣喜若狂地从他手中接过了布朗宁手枪，在连长的亲自指导下练习站立式双手握枪瞄准，立即招来四周无数的羡慕眼光。考虑到影响问题，再加上这一激动人心的好运来得实在太突然，最终我还是关上了手枪保险，把手枪还给了连长并深谢连长的好意。
离别时刻是最最难舍难分的伤心时刻，训练场上钢筋铁骨的战士和学员，此时都哭成了泪人，互增纪念品，互相紧紧握手、紧紧拥抱，叮嘱的话说了一遍又一遍，不舍的泪水流了一次又一次，部队最高领导傅营长亲自率领军营干部及战士到军营大门外列队欢送。在一片不舍的告别声中，清华的学军战士踏上征途，雄赳赳气昂昂地回到了清华园。在日后的很长一段时间，学员与部队官兵都保持着书信联系，有的官兵趁休假回家探亲，还专门绕道来清华看望他们当年带领操练的清华学员，那份真挚的感情和军训学到的一切，实实在在地影响着清华军训学员的一生！
这难得的经历、难得的收获、难得的回忆就是我们每一个经历过军营军训的清华人一辈子难得的宝贵财富！事隔48年，在庆祝清华大学建校110周年之际，回忆起这将近半个世纪之前发生的一幕幕，依然记忆犹新。真的是由衷感谢工宣队作出的安排、感谢军营官兵的悉心指导、感谢清华大学培养人才的务实举措！愿我们的军队更加强大，愿我们的祖国更加繁荣昌盛，愿清华大学再创新的辉煌！
说句掏心窝子的话，那么多年过去了，往事尽管刻骨铭心，但要写出历史事件的真实情节、还原历史事件的原貌，绝非易事。挖空心思、竭力回忆是一方面，另一方面就是多方设法查阅有限的资料并寻访自21班亲历者来考证。而我在74岁高龄还乐意做这一切，背后最真实的意图就是，一定要让当年清华和部队的参与者在阅读到本文之后，再次重温当年的激情、友情和青春岁月，也让后人从前辈的刻苦磨练中汲取前进的动力！所以，最不乐意看到的是，这辛苦写出的回忆文章被扔进冷宫。文采不在高低，关键在于所回忆讲述的事情是否映证了一段值得回忆的经历。有点遗憾的是，限于当年经济条件，未能买得起相机将这一段经历拍摄留影，因此本文无法提供历史照片，作者在这里只能恳请大家原谅了。