计23 梁路宏

    在清华计算机系读了九年，后来一直从事这个领域的研发，从踏入校园算起，“入行”也有二十五年了。可是回想在清华修炼过的这些课程，印象最深的却是《金工实习》。

    按说计算机系培养的是专业敲键盘的，与机械加工八杆子打不着，但依照清华工科院校的老传统，《金工实习》是一门必修课。这让我这个白面书生有机会拿起了工人师傅的大铁锤。

    所谓“金工实习”，就是“金属加工工艺实习”的简称，就是把金属加工的主要工种都实际操作一遍。实习为期一个学期，每周有一整天泡在车间里，先后学习了八个主要工种：铸、焊、锻压、车、铣、刨、磨、钳。

    和真正的工人师傅相比，我们学的这些东西连蜻蜓点水都算不上，不过因为是必修且要考试，同学们都颇为认真。而课上掌握的那么一点点技能，在今后工作和生活中确实也大有用武之地。今天篇幅所限，就说说前两个工种。

    铸

    实习从铸造开始。这是我们老祖宗几千年前发明的工艺，对整个人类文明的进步功不可没。操练的内容是铸一个水管的阀门把手，形状象个张开的蘑菇，上面一个圆形的轮子似的把手，中心伸下来一小段轴。

    工艺还是几千年不变的。先往小铁箱里填些沙子，放进一个木制模子，继续填沙子并且用力捣实。然后用瓦刀似的工具在沙子上刻出一个槽，叫“浇口把儿”，是从外面灌注铁水的通道。

    接下来是 “拔模”，需要非常小心地把木制模子从沙子里拔出来，给铁水留出空间。这一步非常关键，如果把沙子弄坍塌了，就前功尽弃；要是不小心有沙子落进去，得到的铸件就会有砂眼儿甚至少了一块，成为废品。

    大多数铸件形状复杂，木制模子必须分成两半，分别用沙子造型，最后合拢，需要操作者手稳心也稳。

   听完师傅讲解和示范，我们都跃跃欲试——这活儿跟小孩儿玩沙子似的，很有趣啊！有同学模仿阿凡提哼起了“翻砂子，种金子，种金子，翻砂子，砂子一屋子，金子一袋子”的口诀，逗得大家笑个不停。

    真干起来，才发现这活还真不轻松。我们这些娇生惯养的学生，在地上蹲半个小时，便有些腰酸腿痛；而且这还是个精细活儿，从填砂到合拢，一步不小心就会出废品。

    渐渐地，没有人说笑了，都开始埋头苦干——师傅早说过：上午是练习，下午要真做出一个铸件考试打分。熬到中午，腰腿都麻木了，总算能做出个像那么点样儿的模子了。

    放工去吃午饭，手却怎么也洗不干净，全是沾得黑呼呼的铁锈似的东西，而且鼻孔、耳朵眼儿里也是黑的。虽然一上午蹲着没动地方，但毕竟是体力活儿，不少同学都反应饭量见涨。

    下午又练了两个钟头，然后每人做一个模具，参加考试。

    师傅从早上就把化铁的炉子生好了，此时炉中已经炽热。不过当时实际用的不是铁水，而是温度低得多的铝水，可能这样危险性和难度都低一些。浇筑由师傅带领，两个同学被“抓壮丁”抬铝水包。那玩意儿是一个像中号铁桶般的容器，一边开有浇口，两边是一米多长的粗铁棍做把手。

    两个“壮丁”一边一个抬着铝水包，由师傅带着去化铁炉接了铝水。然后再由师傅在两人中间，一手带着石棉手套握着铁棍把手，另一手拿着一根棍子，拨开铝水包里浮上来的氧化物杂质，三人合力逐一把铝水灌进我们做的模具。

    铝水不时飞溅出来，吓得我们都躲的远远的，但还是能感到那恐怖的温度——不知站在跟前的师傅，如何做到胜似闲庭信步？如果是真正的铁水浇筑，又当如何？

    惊心动魄之后，便是焦急地等待。待铝水冷却下来，大家奔向自己的砂箱，用锤子把砂子打散，便看到自己小小的劳动成果。

    几家欢乐、几家愁。有人看到的是完美成型的把手，令人爱不释手；有人看到的是一堆扭曲的金属怪物，丑陋不说，分数更难看。

    我幸运地拿了高分。听师傅讲，这个实习车间也承担生产任务，像我做的这样合格的铸件，会拿到下一道工序继续加工，最后作为产品出厂。

    二十多年了，我想是不是在某个城市的某条管线上，还有我当年铸造的那么一个小小的把手！

    焊

    “焊”这个工艺我们只学习了气焊和电焊，至于埋弧焊、氩弧焊、电阻焊之类的，当年还属于昂贵的高级工艺，计算机系的学生只能看师傅表演一下操作。

    所谓“气焊”就是用焊枪喷出的火焰，将焊条以及工件的被焊接部分烧熔，熔化的焊条填充上去后，冷却后便形成了牢固的连接。一般焊条和工件是同一种金属，如果焊条是另一种金属且熔点比较低，就属于“钎焊”了。

    焊枪也叫“焊炬”（另一种切割用的叫“割炬”），有两个胶皮管子分别通上乙炔和氧气，点燃后便形成炔氧焰，温度超过一千摄氏度，对一般的金属可以说是无坚不摧。焊枪上有两个阀门分别控制乙炔和氧气，点燃时打开的顺序很讲究，搞反了就会“砰”地爆炸一下——当然搞对了也会“砰”的爆炸一下，只是没那么大声儿。

    气焊实习两个同学一组，轮流操作。第一个小时，同学甲便发生了个小事故，这里先买个关子不说，反正他的搭档同学丁模仿侯宝林先生《夜行记》编了一个段子，在班里流传了很久：
    同学丁：“焊枪！焊枪！！！”
    同学甲：“你眼瞎了！看不见这是焊枪！？”
    同学丁：“着了！着了！！！”
    同学甲：“废话！不着能叫气焊吗！？”
    同学丁：“&*^&@#$... ...”
    同学甲：“我一看，哟～赶紧从工作台上下来吧。”
    旁白：“不是还着着呢吗？”
    同学甲：“嗨，连袖子都着了！”

    没错，同学甲把自己工作服的袖子给点着了，好在火不大。其实这也不能怪同学甲笨，当年咱们清华学霸们大多数小脑也不那么发达，而且双手配合属于高级智能活动。现在大热的机器人领域，如何防止两条机械臂在运动中碰撞，当年却是机器人运动规划的一个难题。后来看到我导师八十年代初的一篇论文，是把这个难题建模为四维时空中凸多面体相交性的判别问题，才加以彻底解决。且不夸当年的奇思妙想，就这数学模型，现在听起来也是很厉害的样子 —— 扯远了。

    气焊实习之后是电焊。这个工艺更猛，是将高压电经过焊钳引到焊条上，当焊条接近接地的工件时，引起高压放电，击穿空气的超高温电弧几乎能够熔化一切。对于比较厚的工件，气焊力所不及，就需要电焊了。

    高压放电会释放强烈的紫外线，因此操作中必须举着保护面罩遮住自己的脸，以防灼伤。关于这保护罩，当年我们班还发生了一件离奇的小故事。

    同学乙在电焊实习后，觉得下巴有点痛，第二天竟然起了一块椭圆形的红斑。此君大惊，连忙跑到校医院去看病。医生仔细诊治之后，告诉同学乙，此乃紫外线灼伤，自己回去好好休息，这次就不给你开“VC银翘”了。同学乙百思不得其解，直至下周继续电焊实习，赫然发现自己的面罩下部有一圆洞，正好对着下巴伤处，形状严丝合缝，方才恍然大悟。

    我觉得电焊比气焊要难，而且一开始就会给人一个下马威 —— 这就是“引弧”。所谓“引弧”，就是把通了高压电的焊条靠近工件，距离小到几毫米才能击穿空气，产生高温电弧。这项操作说起来容易，可是必须要在戴面具的情况下操作，否则电焊产生的瞬间便会灼伤眼睛。然而电焊面具上的玻璃观察窗是厚厚的黑墨玻璃，没有电弧时什么也看不见，相当于在“引弧”时基本上闭着眼睛操作，难度可想而知。

    引弧操作分为“划弧“和”点弧“。”划弧“是吧焊条在工件上划一下，运动到最低点时距离正好产生电弧，操作相对容易。”点弧“则是直接将焊条戳向工件，在刚刚产生电焊的位置恰到好处地停住，这是属于比较高级的技术，貌似要完全凭感觉，如果停止慢了，高温电弧就直接把焊条焊在工件上了。这是便需要卸下焊钳，拿大铁锤把焊条敲下来。某同学就是在卸焊钳时忘了关电，结果一瞬间焊钳和焊条间发生了高压放电，顿时爆出一个火球，吓了一大跳。

    电焊和气焊都是要考试的。虽然我们班故事不断，但大家学习认真，考试还是很顺利的。带我们班实习的是一位女师傅，三十多岁已经是八级工了。我曾好奇地问她八级焊工考试是什么内容？师傅说是绕着一个平放的大管子焊一圈，最难的是下面部分，需要仰着头操作。我说那不怕熔融的焊渣掉到身上吗？师傅笑而不答。

    写到这里我心中突然冒出一个疑问：自己为什么对《金工实习》的印象这么深？是那些学到的技能和发生的趣事吗？我觉得不全是。今天，我坐在冬暖夏凉的办公室里，喝着咖啡、敲着键盘，似乎彻底远离了工厂的喧嚣。然而，二十多年前的《金工实习》，让我体会到还有很多制造业工种不仅劳累，还要面对噪音、高温和各种危险，而这些劳动者的贡献是保证我们今天所拥有一切的强国之本。作为一直坐办公室的清华人，《金工实习》为我和这些千千万万的劳动者建立了一丝割不断的联系，让我有一种感恩之心，更激励我执着地追求一种工匠精神，不断提醒自己珍惜今天、认真做好手中的一切。

数年前返校时拍摄的金工实习车间

数年前返校时拍摄的金工实习车间平面图

张榕京提供的钳工作品

    （转载自《THU毕业廿年》）