赵 蘅

距离上一次为父亲这本遗著写后记，过去了十几年。

随着讲述西南联大师生的纪录片《九零后》在全国院线上映，再次被烽火中成长的这一代学子感动。感谢上海三联书店资深编辑麻俊生先生适时地鼎力推荐《离乱弦歌忆旧游》再版，在疫情中坚持录完长达二十万字的全书，特别是老人生前呕心沥血完成、却未见到出版的最后一本著作，首次集中西南联大的篇目，以“离乱”和“弦歌”的主题面世，无疑这是一大亮点，有别于1999年（上海文艺出版社）和2008年（长江文艺出版社）两个版本。副标题“西南联大求学记”，更突显了上个世纪三十年代末至四十年代中叶，一个爱国学子在战火纷飞中求学，并接受了中外第一流教育及其学术成果形成的历程。

重温父亲的文字，印证了好书常读常新的道理。那些字里行间散发的青春、热血和激情，那些对师长敬重、爱戴和感恩，那样如数家珍似的详尽介绍先生们的著作，包括几位同学的成就及其影响，在务实功利、文人相轻的社会环境下，如此大气、诚挚，实在难能可贵！

阅读中，我一次次被父亲学问之精深敬佩之至，被他治学之严谨深深感动。那些年我们家人总是笑他，写文章动不动好引经据典，今天看来，我们得重新认识了。父亲之所以在文中经常摘录中外名家金句，引用前辈同辈的文字，是因为他认为那些论述感悟，实在是太共鸣，太感动，太能表达出比自己还要精准的思想来，而这些思想正是他撰写的主题必须阐述的。另外，也说明父亲对其他人的著作文章都是认真阅读过的，是他非常熟悉的，他才能信手拈来，引用恰当，贯穿一气，读起来，不失他的文笔风格，并不觉得累赘和多余。

眼前又出现父亲埋头写作的画面，他如此专注，聚精会神，孜孜不倦。外界的任何动静、噪音、干扰，都难以撼动他。他的理想王国始终在指引他前行，为追求光明与仁爱，谴责黑暗与不公正，放歌，呼吁，不遗余力！

不敢说我真正了解父亲。虽然母亲在他去世后，断然决定“以后爸爸的事都归你来管了”。二十多年里，我又为父亲做了多少呢，他丰厚之极的文化遗产，他有意留给我保存的藏书、手稿、书信、纪念品等，他的字字句句、得意或遗憾，带着岁月的尘埃，江南潮湿的霉味，一股脑儿都被我捧到了京城。我仿佛面对的是一部沉甸甸的文化历史，一串中国知识分子艰难跋涉的脚印，我常会因其责任感到压力，更为自身的水平有限而汗颜和愧疚，忐忑不安。

遗憾的是父亲没有完整持续不断的日记留下，他生前在家里就寡言少语，几乎不食人间烟火，他惜时如金，年复一年伏案工作，很少和我们姐弟畅聊，他礼貌隐忍多于爽直，没能像母亲那样喜怒笑骂的痛快。因而父亲心底的欲望，需求，惦念，特别是他生命最后的几年，我只能从他的文章，大量的信札中了解了。还有许许多多他没有表述在纸面上、那些刻骨铭心的心思呢，我便无从知晓了。

最后我以沉痛的心情告诉读者朋友，《离乱弦歌忆旧游》首版的责编、文汇读书周报原主编徐坚忠先生，在去年疫情暴发前夕突然离世，令人扼腕！他和父亲从未谋面，当年为了高质量出版这本书，只留下了大量的书信往来，堪称作者和编者精诚合作的典范。如今认真治学追求完美的一老一少，可以在天国继续切磋恳谈了。

（原文刊载于《今晚报》2021年10月07日）