刘岳

    解放战争这三年，毛泽东似乎和3月特别有缘。1947年3月18日撤离延安，转战陕北；1948年3月23日，由陕北吴堡县川口渡口东渡黄河，向华北进军；1949年3月23日，又告别居住将近一年的河北建屏县（今平山县）西柏坡村，向北平进发。

    这一次，是进京“赶考”。

告别西柏坡

    上午11时许，中共中央、中央军委机关分乘解放军第四野战军汽车团的11辆吉普车、小轿车及10多辆大卡车，离开西柏坡，顺着山间公路，向东北方向驶去。

    第一辆小吉普车是先导车，机要室主任叶子龙坐在里面带路。毛主席在周西林驾驶的第二辆中吉普车里，与司机并排而坐。车内有两排长椅，坐着警卫排长阎长林、卫士李银桥和警卫员李德华、李凤华。李凤华负责拿着毛主席的文件包，李德华则小心翼翼地抱着苏联领导人送的座钟。第三辆中吉普里坐着警卫班副班长武象廷等警卫员。跟在后面的是刘少奇、朱德、周恩来、任弼时的车。再后边是5辆拉少数机关工作人员和行李的卡车，还有5辆卡车拉的是中央警卫团的手枪连和一个步兵排。

1949年毛泽东在西柏坡

    春季公路翻浆，道路坑洼不平，车颠簸得比较厉害。但随卫战士兴致很高，不断站起来观望沿途景色。毛主席对卫士们说：“去年3月23日东渡黄河，今年3月23日我们向北平前进。明年3月份应该是解放全中国了。等全国解放了，我们再也不搬家了。”没一会儿，警卫员李凤华就晕车了。毛主席回过头关心地问：“凤华，怎么了？”卫士李银桥赶紧说：“他晕车了。”“给他个大苹果吃吧。”听了毛主席的话，李银桥递给李凤华一个苹果。

    一路都是土路，尘土很大，车与车之间尽管拉开了一定距离，但车里还是进了不少尘土。为了挡挡尘土，卫士给毛主席戴上眼镜、口罩，还披上雨衣。

    走着走着，后边传来汽车鸣喇叭声。司机周西林刚停下车，就有人跑过来转达周副主席的话：“陆定一同志一家乘坐的小吉普车，倒在坎下面了。”毛主席着急地问：“怎么样，没有伤着人吧？”警卫员跑到出事地点时，几名战士已经把吉普车抬上来了。还好，大人小孩都没受伤。

    于是，周副主席提议就地休息，让大家吃点东西。毛主席说：“我早就想休息了。你们要走，我一个人休息也不好啊。”大家先到井边打水，洗去脸上的尘土，在地上铺上雨布，有的蹲着、有的坐着，吃起了干粮。

    浩浩荡荡的车队继续沿着山间公路，在飞舞的烟尘中颠簸前进，经灵寺、行唐、曲阳，晚上到达唐县城东北约4公里的淑闾村。淑闾村抗战时期是八路军的一个兵站，群众基础很好。车队未到之前，打前站的同志早已到了该村，做好了宿营准备。淑闾村街道打扫得非常干净，不少人家门口写上了白黄绿等不同颜色的粉笔字。村子各路口设了固定岗哨，路口之间还有巡逻哨。村民自由活动，出村随便，但入村者则予以劝阻。

    毛主席住在抗日烈士李登魁老宅西院北屋。随行人员用门板临时搭了床铺，供毛主席办公和休息用。

不要净街

    3月24日9时，车队离开淑闾村向保定进发。听说保定要举行庆祝中共中央进北平大会，毛主席认为不妥，嘱周恩来电告中共中央华北局，要求立即停止北平及各地的庆祝活动。

    离保定越来越近了，从车上依稀可以看见保定的城楼。毛主席对警卫排长阎长林说：“20年前我到过保定，也不知现在变成啥样子了？”中午，中吉普车越过铁路，来到保定城西门外广场，打前站的同志和中共冀中区党委书记林铁等人早已等在那里。毛主席对周西林说：“开慢一点，等等恩来他们。”一会儿，后边的车都跟上来了，十几辆车一起往区党委机关大院开去。

    车辆多目标大，许多人便朝着汽车跑来。有的人边跑边说：“嘿，快跑！哪来这么多小汽车呀？”有的说：“这么多的小汽车，里头肯定有当大官的。”为了安全起见，阎长林对周西林说：“开快点，不然老百姓会把车围住的。”

    周西林正要加速，毛主席却制止说：“不要开快了，应该慢点开。你们看，这里的人很多，开快车要出事的。万一伤着老百姓，那就不好了。他们想看就让他们看看嘛，因为他们知道这是自己人坐的汽车。如果是日本人或国民党坐的汽车，老百姓不但不看，恐怕还会远远躲开的。”

    开饭的时间到了，毛主席指着一盘清蒸鱼问林铁：“这鲤鱼是从哪里来的呀？”“是白洋淀的鱼。保定吃的鱼，大部分都是从白洋淀来的。现在市场上能买到鱼、买到菜，城里的饭馆也不少了。保定刚解放不久，但变化还是不小的。”林铁答道。听了林铁的回答，毛泽东很感慨：“敌人占领时期，这一带的人民群众可遭了大难呀。解放才几个月，看来已经有了很大的变化，取得了不少的成绩。今后还要抓紧，以后就好办了，人民群众的心情安定了，工作就好做了。”

    饭后，毛主席等中央领导同志听取林铁的工作汇报：“由于我们长期在农村搞工作，不适应城市工作，一开始遇到不少问题，这几个月刚摸到点头绪。除了支前外，首先就是恢复城市工业生产、恢复商业，农业也要很好去抓，解决老百姓吃饭的问题。”他还谈道：“由于敌人长期反动宣传，有的群众对我党还抱着怀疑态度，特别是民族工商业者还有顾虑。恢复生产、保证市场供应，各方面问题不少。”

    听完汇报，毛主席强调：“工作千头万绪，要抓党的领导，抓党对城市各项工作的宣传和实行。要使各界人士都认清形势，以国家和民族利益为重，同新政权合作，恢复和发展生产。”毛主席还提出恢复京汉铁路交通的问题，指出这不仅是战争的需要，也是和平建设的需要。周副主席补充说：“多宣传中央公布的城市政策，对民族资本家要保护，帮助他们恢复和发展生产，繁荣经济，为建设我们伟大祖国做出贡献。”

    汇报会进行到下午3点多的时候，冀中区负责保卫的人员请示林铁：“街上有人认出了毛主席和朱总司令，中央首长出发之前，是不是要停止一切行人通行，净街？”闻听此言。周副主席立即指示：“安全工作要布置好，要保卫毛主席和中央同志的安全。但不要净街，不要限制群众的自由，更不能影响商店开门营业，主要要把街上的交通秩序搞好。”又谈了一阵子后，周副主席对毛主席说：“该出发了，行动吧！”毛泽东说：“好，行动！”

    车队出了保定继续前行。当汽车来到大沙河上一座桥时，周西林看见好几辆大卡车陷到河里开不出来了，就停下车说：“这桥可能不好过，得下去看看。”原来，大桥年久失修，载重汽车根本无法通过。于是，周西林想了个主意：“我有一个办法，车上的人都下来，把车上的东西也拿下来，我开着空车过桥。”这法子果然好使，周西林艺高胆大，把吉普车开过了危桥。过了河，大家上车，向涿州进发。

哨兵不让车队进涿州城

    车队继续北行，经徐水、定兴、新城(今高碑店)等地，掌灯时分来到涿州城外。在城门口，汽车被两名端枪的解放军战士挡住了。阎长林跳下车，对哨兵说：“这是首长的汽车，有紧急任务，你不要挡车！”没想到哨兵却不买账：“那不行！你们要等一等。我们领导说了，没有他们的允许，任何汽车也不能进城。”

    不管阎长林怎么解释，哨兵就是不让进城：“不行！请你们等一等，我到里边找我们的领导去，领导来了才能定。领导是这么交代的，我们的哨兵没有权力改变。”一看这架势，阎长林也不好再说什么了。

    一个哨兵进城门后不久，打前站的同志和当地领导跑来了，汽车方才进了城。一到驻地，周副主席对部队领导说：“这次挡汽车，你们不要批评哨兵，应当表扬他们，因为他们在坚决执行命令。应当批评的，是我们打前站的同志和你们这些领导同志。你们不应该在重要的时候，离开自己的工作岗位。”

    毛泽东发现素有“天下第一州”之称的涿州冷冷清清，还听到了“市场没回城，买卖难兴隆”的说法，便向县委书记王成俊询问情况。王成俊回答：“为了城防，国民党驻军把所有商户都赶到城外去了，不让人们进城。解放后接管工作头绪较多，一时没顾上把市场迁回来。”毛泽东当即指示：“工作要从群众最需要的抓起，应该学会掌握城市工作的规律，马上把市场迁回来。”

    当晚，毛泽东一行住在涿州粉子胡同解放军第42军军部。从北平带专列前来迎接的北平市市长叶剑英、中央军委铁道部部长滕代远向毛主席汇报说，为迎接党中央迁到北平，准备搞个隆重的入城式。毛主席听后，认为没有必要：“我们进城，千万不要惊动老百姓，声势不要搞得太大。我们进入北平，不用宣传全世界也都知道，不必花银子搞仪式。”

    看到叶剑英还要说什么，周副主席接过话茬：“他们已经准备好几天了，要不这样，我们不进市区，可以在郊区搞个小型的阅兵式，请社会各界代表参加，大家见个面，也算出个安民告示。”毛主席同意了这个方案。

清华园车站悄然下车

    25日凌晨3点，毛泽东等中央领导同志登上了开往北平的专列。开车不久，中央领导同志先后来到了毛主席所在的车厢，叶剑英介绍说：“北平和平解放后，城里生产和生活一切照常，老百姓夸共产党伟大、解放军英明。”毛主席接着说道：“一切照常，这就好了。我们不但能解放大城市，还要能管理好大城市。”

    从涿州到清华园约60公里、共有12个站，两小时即可到达。党中央转移委员会安排每站两名人员，一名守电话，一名盯道岔并监督车辆安全通过。为保证安全，还特意编了3组列车。第一列为压道车，挂8个客车，载少数干部及警卫部队、警卫人员，西直门站下车；第二列是毛主席等中央领导同志专列，挂8个卧车和一辆餐车，直开清华园车站；第三列车挂5个客车、3个行李车，开往前门车站。

清华园车站遗址

    前门、西直门、清华园三个车站布控周密，但毛主席和中央领导同志究竟在哪一站下车？只有几个人知道这个秘密。四野207师负责清华园车站外部警卫，中共中央社会部便衣队负责清华园车站、颐和园至西苑机场一线便衣警卫，北平市公安局紧密配合。

    北平市公安局秘书长刘尽中担负中央领导在平活动随卫工作。他从单位挑选8名政治可靠、技术熟练的汽车司机，又从缴获的汽车中挑选8辆较好的小轿车（其中一辆是防弹车，专为毛主席准备）。为了防止国民党飞机轰炸，还准备了一列火车，停留在清华园车站，由他调遣。如遇轰炸，马上把中央领导拉到昌平一带山区隐蔽。

    天没亮的时候，彭真、林彪、罗荣桓、聂荣臻、李克农、谭政文等领导已经早早来到清华园车站。清华园车站宣统二年(1910年)建立，是京张铁路出京第一站，站房女墙顶端镌刻有总工程师詹天佑亲自书写的五个大字——清华园车站。

    预定的时间到了，专列却迟迟没有到。李克农、谭政文恐生变故，马上部署前门车站加强警卫，以防中央领导临时改道由前门下车。谭政文责令市局公安处治安科长朱寄云火速赶到前门车站，部署现场警卫。朱寄云立即电话通知各有关单位，迅速部署力量。侦讯处副科长闵步瀛、外一分局长邢相生带着身穿便服的干部、警察赶来了，市纠察总队二大队队长朱俊斌带着武装战士赶来了，临时接管了前门车站。

    专列过了丰台车站，就依稀看到北平城墙的大致轮廓了。叶剑英说道：“我过去到过北平。那还是在军调部工作的时候。”毛主席也回忆起了过去：“我以前也到过北平，离现在整整31年了。那时，是为了寻求救国救民的真理而奔波。还不错，吃了点苦头，遇到了一个大好人，就是李大钊同志。他已经为革命献出了宝贵的生命。他是我真正的好老师呀！没有他的指点和教导，我今天还不知在哪里呢。”

    3月25日晨6时，天大亮的时候，专列抵达清华园火车站。叶剑英陪同毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等依次下车，与早已等候在车站月台上的彭真、林彪、聂荣臻、罗荣桓、李克农等一一握手。清华园火车站是毛泽东及党中央进京“赶考”落脚的第一站，这也意味着一个大转折时刻的到来。

    毛主席等中央领导在清华园车站没有休息，刘尽中乘坐吉普车前面带路，车队径直开赴颐和园景福阁。

西苑阅兵

    颐和园万寿山东部山顶上的景福阁，初建于乾隆年间，叫昙花阁，是个礼佛场所。咸丰年间被英法联军烧毁，光绪年间重建为单层三卷歇山式，改叫景福阁。慈禧太后曾在此观雨、赏月，接见外国使节。

颐和园益寿堂

    毛主席等中央领导在景福阁聚齐后，便移师东边的益寿堂。益寿堂是一所四合院式建筑，5间北房，其中3间临时作为会客室和饭厅。席间，聂荣臻司令员说：“经过研究，阅兵在西苑机场比较合适。那个地方靠近山区，好防空，地方大，部队和群众都能摆开。下午5点钟开始，也有利于防空。就是离市区远了点，没有公共汽车，交通不方便。”

    周副主席不顾疲劳，稍事休息，就同叶剑英等到西苑机场检查阅兵的准备情况。

    以叶剑英为首，包括聂荣臻、程子华、刘亚楼、李克农等5人组成的迎接中央迁平组织委员会，对中共中央迁平的沿途警卫、对空警戒、阅兵等作了严密的部署。刘亚楼担任阅兵总指挥，第四野战军3个步兵团，1个摩托化团、2个炮兵团、1个坦克营及英雄模范功臣代表组成受阅队伍。

    下午4点多钟，当毛主席、朱总司令、刘少奇、周副主席和任弼时等中央领导乘车前往西苑机场。下午5点，毛主席等莅临机场时，36门礼炮各鸣4响（演习弹），共144响，以示致敬。“塔山英雄连”等英雄部队手持红旗站在受阅部队前列，他们后边整齐排列着野战步兵、警卫部队、坦克部队、炮兵部队、高射炮防空部队和摩托化部队，场面非常壮观。当毛主席等中央领导同志的车队接近受阅部队时，指挥官发出“立正！敬礼！”的口令，毛主席频频向受阅部队挥手致意，并向指战员问好。

    检阅部队后，毛主席等中央领导同志接见北平群众代表，场面十分热烈。代表们有的鼓掌、有的跳跃、有的高呼“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”“中国人民解放军万岁！”口号声一浪接着一浪。

    车队来到100多位民主党派领导人和民主人士面前时，毛主席等中央领导同志下车和大家亲切握手，热情问候。交谈半个多小时后，周副主席看看手表，对大家说：“朋友们，先生们，谢谢大家来这里欢迎毛主席、党中央和人民解放军总部进驻北平。天色已晚，请诸位先生早些回去休息吧，以后有机会再谈，以后见面的机会多得很！”

    5点45分检阅完毕，毛主席等又驱车回到颐和园。吃过晚饭，中央领导同志派人把李济深等十几位民主人士接来，共同商谈关于召开第一届全国政治协商会议的事宜，会议一直进行到深夜12点。

    散会之前，毛主席的司机肚子疼，刘尽中想已经深夜了，中央领导同志不会走了，没有请示就把司机和那辆防弹车放走了。没想到司机刚走，周副主席下令：“马上准备汽车去香山！”

    刘尽中十分焦急，忙对周副主席说：“天这么晚了，荒郊野外这样大的车队出了问题怎么办？还是住在这里不要走了。”

    “走！”周副主席的口气十分坚决。这时，毛主席等中央领导已经走出来了。没办法，刘尽中只好把毛主席让到周副主席的车上。

    “怎么啦？主席的车呢？”周副主席惊奇地问道。

    刘尽中只好硬着头皮照实说了。周副主席气得一句话也没说，急忙上车，坐在毛主席身边，两眼非常警惕地盯着车外。

    到了香山，周副主席把刘尽中叫到一个没人的小树林，问道：“你为什么把主席的车打发走了？”“我以为天这么晚了，路上不安全，住在这里就行了。”刘尽中解释道。

    周副主席严厉批评刘尽中：“这么大的事情你为什么不请示报告、擅自做主？出了问题怎么办？”刘尽中无言以对，后悔万分，表示一定接受教训，不再犯类似的错误。

    夜色朦胧，寒气袭人，北平西郊一片寂静，毛泽东等中央领导同志的车队安全到达香山。

    当晚，新华社向全国、全世界广播了毛泽东和中共中央、解放军总部等胜利抵平的消息。第二天，《人民日报》印了第一份号外，7.5厘米大的套红标题：“毛主席已抵达北平”。

    （转自《北京日报》2019年08月20日，原标题为《“赶考”路上》）